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PREFACE DE L'AUTEUR. 



Il y a mille fautes dans cette bagatelle, et il y au- 
rait mille choses à dire pour prouver que ce sont des 
beautés. Mais ce serait une discussion superflue: 
un livre peut être amusant, malgré beaucoup de dé- 
fauts ; et il peut être fort ennuyeux, sans une seule 
absurdité. Le héros de cette histoire réunit en lui 
les trois caractères les plus respectables dans la so- 
ciété: c'est un prêtre, un agriculteur, un père de 
famille. Il est représenté disposé à instruire les au- 
tres, prêt à obéir lui-même, humble dans l'abondance, 
I grand dans l'adversité. Je ne sais à qui un pareil 
caractère pourra plaire dans ce siècle de luxe et de 
raffinement.. Ceux qui sont entêtés de la vie du 
grand inonde rejetteront avec dédain la simplicité 
5^ des aventures d'un campagnard ; ceux qui prennent 
e^ l'indécence pour la gaieté ne trouveront point d'es- 
^ prit dans son entretien innocent, et ceux qui ont ap- 
>< pris à se moquer de la religion riront d'un homme 
B dont tous les motifs de consolation sont tirés de l'es- 
pérance d'une autre vie. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Deficription de la fiuniUe da ministre.— BMaemblanoe dans les esprits comme dans 

les peiBomies de ceux qui la eompoeent 

t 

J'ai toujours pensé que l'honnête homme qui se 
mariait et qui élevait une nombreuse famille rendait 
plus de service à l'humanité que celui qui, vivant 
garçon, faisait les raisonnements les plus savants sur 
la population. Conduit par ce motif, il y avait à 
peine un an que j'avais pris les ordres, que je com 
mençai à penser sérieusement à prendre une femme. 
Je la choisis, comme elle-même choisit l'étoffe de sa 
robe de noces, non pas pour l'éclat et pour le brillant, 
mais pour la solidité et le bon user. Pour lui rendre 
justice, c'était une femme d'un excellent caractère; 
et quant à l'éducation, peu de dames de province 
pouvaient se vanter d'en avoir reçu une aussi bonne. 
Elle savait lire dans quelque livre anglais que ce fût, 
sans êtte obligée de trop épeler ; et pour la cuisine 
et les fruits confits tant au sucre qu'au vinaigre, elle 
n'avait pas son égale. Elle se piquait aussi d'en- 
tendre parfaitement le ménage. Cependant je ne 
me suis jamais aperçu que nous fussions devenus plus 
riches par toutes ses inventions économiques. 

Nous nous aimions tendrement l'un l'autre, et notre 
affection mutuelle s'accrut avec les années. EfTective- 

1* 
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mont nous n'avions rien qui pût nous rendre mécon- 
tents du monde ni de nous-mêmes. Nous avions 
une jolie maison située dans une belle campagne, et 
un bon voisinage. L'année s'écoulait dans des amuse- 
ments moraux ou champêtres, à rendre des visites à 
nos voisins riches, et à soulager ceux qui étaient 
pauvres. Nous n'avions ni révolutions à craindre, 
ni travaux fatigants à essuyer. Toutes nos aven- 
tures étaient celles du coin de notre feu, et tous nos 
voyages se bornaient à passer de l'appartement bleu 
à l'appartement brun. 

Comme notre maison était située près du grand 
chemin, nous avions souvent des voyageurs ou des 
étrangers qui venaient se rafraîchir avec notre vin de 
groseilles, que nous avions la réputation de faire 
excellent ; et je puis assurer, avec toute la candeur 
qui doit faire le partage d'un historien, que je n'ai 
jamais rencontré aucun de ces gens qui ne l'ait trouvé 
bon. Nous étions aussi visités * souvent par des cou- 
sins au quatorzième degré, qui tous, san^ le secours 
d'aucun généalogiste, se ressouvenaient très-bien de 
leur parenté avec nous. Il y en avait parmi eux qui 
ne nous faisaient pas grand honneur en se prétendant 
nos parents: car exactement tous les aveugles, les 
boiteux, les estropiés, se mettaient de ce nombre. 
Cependant ma femme voulait toujours que, comme 
ils étaient une même chcdr et v/n tnème sang avec 
nous, ils fussent assis à la même table ; de manière 
que, si ce n'étaient pas des amis fort riches, c'étaient 
au moins des amis contents et satisfaits que nous 
avions autour de nous. Car c'est une remarque qui 
est certaine, que plus le convive est pauvre, plus il a 
de plaisir à être bien traité, et, de mou naturel, je 
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suis aussi grand admirateur d'un visage content que 
d'autres le sont d'une tulipe ou d'une aile de papillon 
bien nuancée. Il s'en trouvait cependant dans le 
nombre de ces parents qui avaient un mauvais carac- 
tère ou un mauvais esprit, en un mot, qui étaient si 
incommodes, que nous désirions nous en débarrasser. 
A ceux-là j'avais attention, la prem,ière fois qu'ils 
nous rendaient visite^ de leur prêter ou une redingote, 
ou une paire de bottes, ou même un cheval de peu 
de valeur, et j'eus toujours la satisfacticm de voir 
qu'ils ne revinrent point pour me les rendre. Par ce 
petit artifice, ma .maison se trouvait débarrassée de 
ceux qui ne nous convenaient pas; mus jamais le 
fadniêtre de Wakq^ld ne fut connu pour fermer sa 
porte ni au voyageur, ni à l'indigent. 

Nous vécûmes ainsi quelques années dans l'état le 
plus heureux. Nous ne fûmes cependant pas exempts 
de ces petites disgrâces que la Providence nous en- 
voie, pour relever le prix de ses faveurs. Mon ver- 
ger fut souvent pillé par ies écoliers, et la pâtisserie 
de ma femme fat quelquefois volée par les chats ou 
les enfants. Il arrivait, aussi que le seigneur de la 
paroisse s'endormait justement à l'endroit le plus 
touchant de mon sermon, ou que sa femme ne ré- 
pondait à l'église que par une révérence trop courte 
aux politesses de la mienne. Mais nous prenions 
bientôt le dessus sur le chagrin causé par ces petits 
accidents ; et ordinairement, au bout de trois ou 
quatre jours, nous commencions à être surpris qu'ils 
eussent pu nous affecter. 

Mes enfants, production de la tempérance, étant 
élevés sans délicatesse, étaient d'une bonne consti* 
totion et d^2ne santé robuste. Les garçons étaient 
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▼igonrenx et hardis, mes filles soumises et belles. 
Quand j'étais au milieu de ce petit cercle, que j'es- 
pérais qui serait le soutien de ma vieillesse, je ne 
pouvais m'empécher de me rappeler la fameuse his- 
toire du comte d'Abensberg, qui, dans le temps que 
Henri II visitait ses provinces d'Allemagne, pendant 
que les courtisans venaient au-devant du prince avec 
les trésors, lui amena ses trente-deux enfants, et les 
présenta à son souverain comme le plus beau présent 
qu'il eût à lui offrir. De même, quoique je n'eusse 
que Bix enfants, je lee «gardais comme mi présent 
considérable que j'avais fait à mon pays, et pour 
lequel je pensais qu'il me devait quelque recon- 
naissance. Kotre fils aine se nommait Greorges, du 
nom de son oncle, qui nous avait laissé dix mille 
livres sterling. ÎTotre second enfant était une fille, 
à qui je voulais donner le nom de Grisolle, qui était 
celui de sa tante. Mais ma femme, qui pendant sa 
grossesse, avait lu des romans, insista pour qu'elle 
s'appelât Olivia* En moins d'une année ensuite nous 
eûmes une seconde fille. Je comptais bien que celle- 
là porterait le nom de sa tante Griselle ; mais une 
parente riche, ayant eu la fantaisie d'en être la mar- 
raine, lui donna le nom de Sophie. Ainsi j'avais 
deux noms de romans dans ma famille, mais je pro- 
teste que je n'y ai eu aucune part. Le quatrième 
était un garçon, nommé Moïse ; et, après un inter- 
valle de douze années, nous eûmes encore deux gar- 
çons, Dick et Bill. 

H serait inutile de dissimuler la satisfaction que 
j'avais quand je voyais mes petits autour de moi ; 
mais celle de ma femme était encore, pour ainsi dire, 
plus grande que la mienne. Quand ceux qui nous 
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faisaient visite venaient* à dire : ^* En vérité, madame 
Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le 
pays. — ^Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme 
Dieu les a faits, assez beaux, s^ils sont assez bons, 
cœr heau est qui est bien fait?^ En même temps 
elle disait à ses filles de tenir leur tète droite; et 
pour ne rien dissimuler, elles étaient effectivement 
fort jolies. Je regarde la figure comme une circon- 
stance si indifférente en soi, que je n'aurais pas pensé 
à parler de celle de mes filles, si ce n'est qu'elle 
était le sujet général des conversations du pays. OU* 
via, qui était alors âgée d'environ dix-huit ans, avait 
cette espèce de beauté avec laquelle les peintres re- 
présentent ordinairement Hébé, vive, animée, frap- 
pante. Les traits de Sophie n'avaient pas tant d'éclat 
au premier coup d'œil ; mais leur effet était souvent 
plus sûr, car ils étaient doux, modestes, engageants. 
L'une remportait la victoire du premier coup ; l'autre 
par des efforts répétés, mais toujours suivis du succès. 
Le caractère des femmes s'accorde ordinairement 
avec leurs traits, au moins cela était-il vrai de mes 
filles. Olivia désirait d'avoir plusieurs amants ; So- 
phie de s'en assurer un. Olivia laissait voir souvent 
un trop grand désir de plaire ; Sophie, dans la crainte 
d'offenser, s'eôbrçait de cacher sa supériorité : l'une 
m'amusait par sa vivacité quand j'étais gai, l'autre 
me plaisait par son bon sens quand j'étais sérieux. 
Mais ces qualités différentes n'étaient poussées à 
l'excès ni dans l'une ni dans l'autre, et je les ai vues 
souvent changer d'humeur ensemble pour un jour 
entier. Une robe de deuil faisait de ma coquette 
une prude, un nouvel ajustement de rubans donnait 
à la cadette une vivacité surnaturelle. Mon fils sdné 
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Georges, que je destinais à une des jm>fe88ion8 sa 
vantes, étudiait à l'Université d'Oxford. Mon se- 
cond. Moïse, que je destinais aux affaires, recevait 
dans ma maison une espèce d'éducation mixte. H 
serait inutile d'entreprendre de décrire le caractère 
particulier d'enfants qui n'avaient que fort peu vu le 
monde. Il suffira de dire qu'il y avait dans tous une 
ressemblance de famille, et qu'à proprement parler, 
ils avaient tous un caractère général, celui d'être 
également généreux, crédules, simples et sans mé- 
éhanceté. 



■♦♦♦■ 



CHAPITRE II. 

Kalhenrs de famille. — Ta perte de la forttme ne âert qn*à augmenter la noble fierté 

dtt honnâtea gêna. 

Le temporel de ma famille étaiît principalement 
sous la direction de ma femme; le spirituel était 
entièrement sous la mienne. Le produit de mon bé- 
néfice, qui, ne montait qu'à 35 livres sterling par 
année, je le donnais aux orphelins et aux veuves 
des ecclésiastiques de notre diocèse ; car ayant une 
fortune suffisante par moi-même, je ne me souciais 
pas du revenu temporel, et je sentais un plaisir Se- 
cret à faire mon devoir sans intérêt. J'avais pris 
aussi la résolution de ne point me faire sutetituer 
dans mes fonctions par un vicaire, et de connaître 
tous mes paroissiens. J'exhortais les hommes ma- 
riés à la tempérance, et les garçons au mariage ; en 
sorte qu'en peu d'années, c'était un propos commun, 
qu'il y avait à "Wakefield trois choses extraordinaires : 
un ministre sans orgueil, des garçons qui cherchaient 
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à Be marier, et des cabarets qui manquaient de 
pratiques. 

Le mariage a toujours été un de mes suje^ts favo- 
ris, et j'ai écrit un grand nombre de sermons pour 
prouver l'utilité et le bonheur de cet état ; mais il y 
a un article particulier dans cette matière, que je 
m'étais fait un point capital de soutenir. Je préten- 
dais avec WhistoD, qu'il n'était pas permis à un 
prêtre de l'Eglise anglicane, après la mort de sa 
première femme, de convoler à de secondes noces ; en 
un mot, j'étais un zélé défenseur de la monogamie. 

J'avais été initié de bonne heure à cette dispute 
importante, qui a enfanté tant de volumes si labo- 
rieusement écrits : je publiai moi-même quelques 
traités sur ]a matière ; et comme ils ne se sont jamais 
vendus, j'ai la consolation de penser qu'ils ne sont 
lus que par le petit nombre des élus. Quelques-uns 
de mes amis appelaient cela mon côté faible : mais, 
hélas! quand ils parlaient ainsi, ils n'avaient pas, 
comme moi, fait de la matière le sujet d'une longue 
contemplation. Plus je réfléchissais sur le sujet^ plus 
il me paraissait important : j'allai même un pas plus 
loin que Whiston dans le développement de mes 
principes. Comme il avait fait graver sur la tombe 
de sa femme qu'elle avait été la séide femme de Guil- 
laume Whiston, je composai une semblable épitaphe 
pour ma femme, quoique encore vivante, dans la- 
quelle je faisais l'éloge de sa prudence, de son écono- 
mie et de son obéissance jusqu'à la mort ; je la fis 
copier par une belle main, proprement encadrer^ et je 
la plaçai sur le chambranle de la cheminée, où elle 
servait à diflFérents usages très-utiles. Elle avertissait 
ma femme de ses devoirs et de ma fidélité ; elle lui 
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inspirait le désir de mcritcr les éloges que je donnais 
à ses vertus, et lui raj^pelait le souvenir de sa .fin. 

Ce fut peut-être pour m'avoir entendu si souvent 
recommander le mariage, que mon fils aine, aussitôt 
sa sortie du collège, fixa ses affections sur la fille d'un 
ecclésiastique de notre voisinage, qui avait un bon 
bénéfice, et qui était en état de lui donner une dot 
considérable ; mais la fortune de la demoiselle était 
son moindre mérite. Tout le monde, excepté mes 
deux filles, convenait que miss Arabella Wilmot était 
parfaitement belle ; elle joignait à la jeunesse, à un 
air de santé et d'innocence, un teint si fin et des yeux 
si parlants, que la vieillesse même ne pouvait la re* 
garder avec indifférence. Comme le père savait que 
j'étais en état, de mon côté, de donner un bien bon 
nête à mon fils, il n'était pas éloigné du marché. 
Convaincu par ma propre expérience que le temps de 
la recherche est le plus heureux de la vie, je ne fus 
pas fâché d'en prolonger la durée; et les différents 
amusements que le jeune couple trouvait tous les 
jours dans la compagnie l'un de l'autre semblaient 
augmenter leur passion. ÎTous étions ordinairement 
éveillés le matin par quelque concert : quand le jour 
était beau, nous faisions une partie de chasse à cheval. 
Le temps entre le déjeuner et le dîner était consacré 
par les dames à leur toilette et à l'étude; elles li- 
saient une page, ensuite se regardaient dans le miroir, 
et le philosophe le plus sévère -aurait été obligé 
d'avouer que souvent la glace présentait plus de 
beautés que le livre. A diner, c'était ma femme qui 
présidait; elle voulait toujours découper et servir 
elle-même les viandes, parce que c'était l'usage de sa 
mère, et elle ne manquait pas, à cette occasion, de 
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nous donner l'histoire de chaque plat Qnand nous 
avions dinc, pour empêcher les dames de nous quitter, 
le faisais ordinairement ôter la table, et souvent les 
filles, avec l'aide de leur maître de musique, nous 
donnaient un petit concert fort amusant. La prome- 
nade, le thé, la danse et de petits jeux accourcissaient 
le reste du jour, sans le secours des cartes, pour les- 
quelles j'ai toujours eu de l'aversion : de tous les jeux, 
je n'aimais que le backgammon, auquel mon vieux 
ami M. Wilmot et moi risquions quelquefois nos six 
sous. Je ne puis m'empêcher, à ce sujet, de rapporter 
un événement de mauvais présage qui m'arriva la 
dernier^ fois que nous jouâmes ensemble : je n'avais 
besoin que d'un quatre, et j'amenai cinq fois tout de 
suite deux as. 

Quelques mois s'étant écoulés de cette manière, on 
fixa enfin un jour pour le mariage du jeune couple, 
qui semblait le désirer très-impatiemment. Je n'ai 
pas besoin de décrire l'air important et affaJiré de ma 
femme, ni les regards matois de mes filles pendant 
les préparatifs : pour moi, mon attention était fixée 
sur un autre objet; j'achevais un traité que je me 
pix)posais de publier dans peu, pour la défense de la 
monogamie. Comme je regardais cet ouvrage comme 
un chef-d'œuvre, je ne pus m'empêcher, dans l'orgueil 
de mon cœur, de le faire voir à mon vieux ami M. 
Wilmot, et je ne doutais point qu'il ne m'en fît des 
compliments ; mais je découvris trop taiti qu'il était 
fortement attaché à l'opinion contraire, cela par une 
bonne mison : car j'appris que, dans ce temps même, 
il faisait sa cour à une femme pour se marier en qua- 
trièmes noces. Cette circonstance produisit, comme 
on peut bien croire, une dispute entre nous, dans la- 

2 
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quelle il se mêla quelque aigi^eur, qui pouvait occa- 
sionner la rupture de l'alliance proposée; mais, le 
jour qui précéda celui qui était fixé pour la cérémonie, 
nous convînmes de discuter la matière avec étendife. 
La dispute fut soutenue avec un égale chaleur des 
deux côtés : il m'accusait d'être hétérodoxe, je rétor- 
quai l'imputation ; il répliqua ; je répliquai. Att 
moment où le débat était le plus chaud, je fus appelé 
hors de la salle par un de mes parents, qui, avec un 
visage triste, me conseilla de quitter la dispute et de 
laisser le vieux ministre devenir encore époux, s'il le 
pouvait, au moins jusqu'à ce que l'afikire du mariage 
de mon fils fût terminée. " Comment ! m'écriai-je, 
abandonner la cause de la vérité ; lui laisser la liberté 
de se remarier quand je l'ai déjà poussé si loin dans 
le raisoi\pement, que j'ai l'avantage de l'avoir réduit 
à Vahsurdef Vous me persuaderiez d'abandonner 
ma fortune aussitôt que ma dispute. — Votre fortune, 
reprit mon ami, je suis fâché de vous l'apprendi*e, 
est presque réduite à rien. Le marchand de la ville 
sur qui vous aviez placé vos fonds vient de faire 
banqueroute et est en fuite ; et l'on ne croit pas que 
les créanciers retirent cinq pour cent de leurs cré- 
ances. Je ne voulais pas vous chagriner, ni votre 
famille, par cette mauvaise nouvelle, jusqu'à ce que 
le mariage fût achevé ; mais j'ai cru devoir vous en 
parler plus tôt, pour vous engager à modérer votre 
chaleur dans la dispute, car je suppose que votre 
prudence vous fera voir à vous-mônie la nécessité de 
dissimuler au moins jusqu'à ce que la fortune de la 
demoiselle soit assurée à votre fils. — Dissimuler !'ré- 
pliquai-je; si ce que vous m'apprenez est vrai, et que 
je sois réduit à la mendicité, la misère ne fera janmis 
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de moi un malhonnête homme, et ne m'engagera 
point à désavouer mes principes. Je vais, de ce pas, 
informer tout à Pheure la compagnie de la circon- 
stance qui m'arrive; et, quant à ma thèse, je ré- 
tracte, dès à présent, toutes les concessions que 
j'avais faites à mon adversaire ; et je soutiens qu'il 
ne peut être époux, ni de droit, ni de fait, ni dans 
aucun sens possible." 

n serait inutile de décrire les sensations qu'éprou- 
vèrent les deux familles quand je leur appris la nou- 
velle de ma catastrophe ; mais ce que les autres res- 
sentirent ne paraissait rien en comparaison de ce que 
les jeunes amants parurent souffrir. M. Wilmot, qui 
semblait déjà auparavant assez porté à rompre le 
marché, y fiit bientôt déterminé par cette circon- 
stance, n possédait, dans toute sa perfection, la 
vei-tu de la prudence, la seule qui trop souvent nous 
reste dans toute sa force à soixante-douze ans. / 



4 ♦ » 



CHAPITRE III. 

Changement d'habitation.— Le bonheur de notre vie dépend en général de nons- 

mèmet. 

La seule espérance qui nous restât alors était que 
lô rappoi't de notre malheur fût faux ou prématuré j 
mais ime lettre que je reçus de l'iîomme qui faisait 
mes aflaîres à la ville vînt bientôt éfii confirmer les 
l)articularitc8. Le perte de ma fortune, si elle n'eût 
tombé que sur moi, m'aurait para une bagatelle; 
mais la seule peine que j'en ressentais était toute 
pour ma famille, qui par là était obligée de devenir 



16 y UË VICAIBS DE WAKESIELD. 

humble, sans avoir reçu une éducation qui eût pu 
l'habituer «u mépris. 

Près de quinze jours s'écoulèrent avant que j'en- 
treprisse de modérer son aflSiction ; car une conso- 
lation prématurée ne sert qu'à réveiller la douleur. 
Pendant cet intervalle, mon esprit s'occupa des 
moyens de soutenir ma famille. A la fin, on m'offrit 
une petite cure de cinquante livres sterling dans un 
village éloigné, où je pouvais conserver mes prin- 
cipes, sans être molesté. J'acceptai avec joie l'offre 
qui m'en fut faite, et je résolus d'augmenter ce faible 
revenu, en faisant valoir une petite ferme. 

Cette résolution prise, mon premier soin fut de 
rassembler les débris de ma fortune. Toutes dettes 
reçues et payées, je ne me trouvai que quatre cents 
livres sterling, de quatorze mille que j'avais. Ma 
principale attention fut donc ensuite de rabaisser la 
vanité de ma famille au niveau de nos facultés ; car /ev^ 
je savais qu'une mendicité ambitieuse est le comble 
du malheur. " Vous ne devez pas ignorer, leur dî- 
sais-je, mes enfants, que toute notre prudence ne 
pouvait pas prévenir Je malheur qui vient de nou* 
arriver ; mais elle peut faire plus, elle peut le rendre 
sans effet. Nous voilà devenus pauvres, mes chers 
enfants, et la sagesse veut que nous nous conformions 
à notre humble situation. Abandonnons donc, sans 
murmurer, cet éclat qui n'empêche pas un grand 
nombre de ceux qui le possèdenf d'être malheureux ; 
et cherchons dans un état plus simple cette paix du 
cœur qui peut rendre tout le monde heureux. Les 
pauvres vivent gaiement sans notre secours, et Dieu 
ne nous a pas assez maltraités, en nous formant, pour 
que nous ne puissions pas vivre sans le leur. Oui, 






LE VICAIBE DE WAKEFIELD. 17 

mes enfants, quittons dos ce moment tonte idée de 
vivre en gentilshommes. Il nous reste assez ponr 
être heureux, si nous sommes sages, et que le con- 
tentement nous indemnise du défaut de fortune." 

Comme mon fils aine avait fait ses études, je me 
déterminai à l'envoyer à Londres, où les connais- 
sances qu'il avait acquises dans l'Université pouvaient 
l'aider à se soutenir lui-même et à nous soutenir aussi. 
La séparation d'amis et de parents est peut^tre une 
des circonstances les plus douloureuses de l'indigence. 
Le jour arriva bientôt où nous devions nous disperser 
pour la première fois. Mon fils, après avoir pris 
congé de sa mère et de ses frères et sœurs, qui mê- 
laient leurs larmes à leurs embrassements, vint me de- 
mander ma bénédiction. Je la lui donnai de tout 
mon cœur, et j'y ajoutai cinq guinées, qui étaient tout 
le patrimoine que j'avais alors à lui donner. *' Tu vas 
à Londres à pied, lui dis-je, mon enfant ; c'est ainsi 
qu'un de tes aïeux y est allée avant toi. Eeçois de 
moi le même cheval qu'un bon évèque lui donna, ce 
bâton; prends aussi ce livre, pour te consoler dans le 
chemin ; ces deux lignes, qui s'y trouvent, valent un 
million : J'^m été jewne^ et à présent je suis vieux ^ 
cependomt je n^ai jamms vu le juste ahandormé^ ou 
sa postérité mendiant son pain. Que cette assurance 
soit ta consolation dans ta route. Va, mon enfant ; 
quelque chose qui t'arrive, viens me voir une fois 
chaque année. Bon courage et adieu." Comme je 
connaissais à mon fils de la probité et de l'honneur, 
je n'eus point d'inquiétude en le jetant, pour ainsi 
dire, nu sur le théâtre du monde ; car je savais que, 
soit qu'il s'y élevât, soit qu'il y tombât, il y jouerait 
toujours le rôle d'un honnête homme. 

2* 
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^Notre départ suivit bientôt le sien. Ce ne fat pas 
sans verser bien des larmes, que nous quittâmes un 
lieu où nous passions depuis si longtemps des jours 
si heureux ; et la constance la plus ferme pourrait- 
elle les retenir dans une pareille occasion ? D'ailleurs, 
un voyage de soixante milles, pour des gens qui jus- 
que-là ne s'étaient pas éloignés de plus de dix milles 
de chez eux, nous remplissait de crainte. Les cris 
des pauvres qui nous suivirent plusieurs milles con- 
tribuaient à augmenter notre douleur. Le premier 
jour, nous arrivâmes sans accident à trente milles de 
notre demeure future, et nous nous arrêtâmes pour 
coucher à une hôtellerie assez pauvre sur le chemin. 
Quand on nous eut monti'é notre chambre, je priai 
l'hôte, suivant ma coutume, de nous donner sa com- 
pagnie à souper, ce qu'il accepta avec d'autant plus 
de plaisir, que ce qu'il devait boire devait augmenter 
la carte pour le lendemain. Cependant ^a compagnie 
me fit plaisir, parce qu'il connaissait tout le pays où 
j'allais m'établir, particulièrement le chevalier Torn- 
hill, seigneur du lieu où j'allais demeurer, et pro- 
priétaire de la ferme que j'avais prise, lequel de- 
meurait à peu de distance du village où j'étais. Il 
me le dépeignit comme un gentilhomme qui ne se 
souciait de connaître le monde que du côté des plaisirs 
qu'il pouvait fournir, et qui était singulièrement re- 
marquable par son attachement pour le beau sexe. Il 
m'ajouta qu'il n'y avait point de vertu qui pût tenir 
contre ses artifices et ses assiduités, et qu'il y avait à 
peine une fille de fermier à dix milles à la ronde, un 
peu jolie, avec laquelle il n'eût été heureux et infidèle. 
Ce récit me causa du chagrin ; mais il fit un effet 
tout différent sur mes filles, sur le visage desquelles 
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je vis briller l'espoir d'un triomphe prochain. Ma 
femme elle-même, pleine de confiance dans leurs 
attraits et dans leur vertu, ne parut pas moins satis- 
faite. Pendant que nous étions ainsi occupés de nos 
pensées différentes, l'hôtesse entra dans la chambre, 
pour apprendre à son mari que ce monsieur singulier 
qui était chez eux depuis deux jours n'avait point 
d'argent pour payer sa dépense. "Point d'argent, 
reprit l'hôte,' cela est impossible ; car ce n'est pas 
plus loîh qu'avant-hier, qu'il paya trois guinées à 
notre bedeau, pour racheter du fouet un pauvre soldat 
estropié qui avait été condamné à être fustigé pour 
avoir volé des chiens." L'hôtesse continuant à assu- 
rer que le fait n'en était pas moins vrai, l'hôte se 
préparait à sortir de la chambre, jurant qu'il tenait 
à être payé d'une façon ou d'une autre, quand je le 
priai de vouloir bien m'introduire chez cet étranger, 
qu'il venait de me dépeindre si charitable. Il y con- 
sentit, et me présenta à un homme qui paraissait 
avoir environ trente ans, vêtu d'un habit qui avait 
été jadis galonné. Il était bien.fait de sa pei'sonne, 
quoique son visage fût marqué des rides de la ré- 
flexion. H y avait- quelque chose de bref et de sec 
dans son abord, et il semblait ou ne rien entendre à 
la cérémonie, ou la mépriser. 

Quand l'hôte fût sorti, je ne pus m'empêcher de 
marquer à l'étranger la peine que je ressentais de 
voir un homme de sa sorte dans la circonstance» oii il 
se trouvait, et je lui offris ma bourse pour satis&ire à 
ce qu'on lui demandait. " Je l'accepte de bon cœur, 
me répondit-il, et je suis bien aise que ma dernière 
inadvertance, en donnant tout l'argent que j'avais sur 
moi, m'ait donné occasion de voir qu'il reste encore 
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parmi nous quelques cœurs bienfaisants. J'exige ce- 
pendant, avant de recevoir votre offre, de connaître 
le nom et la demeure de mon bienfaiteur, pour pou- 
voir m'acquitter le plus lot possible." Je le satisfis 
pleinement là-dessus, et lui dis non-seulement mon 
nom, mais aussi le malheur qui m'était arrivé, et le 
lieu où j'allais demeurer. " Cela se rencontre, reprit^, 
il, encore plus heureusement que je n'espérais ; car 
je vais moi-même de ce côté, ayant été retenu ici deux 
jours par les débordements, qui, à ce que je croîs, 
laisseront demain les chemins praticables." Je lui 
témoignai le plaisir que j'aurais de sa compagnie, et 
ma femme, ainsi que mes filles, se joignant à mon 
invitation, nous le retînmes à souper avec nous. Sa 
conversation pendant le repas, tout à la fois agréable 
et instructive, me faisait souhaiter d'en jouir plus 
longtemps ; mais l'heure de se retirer et de prendre 
du repos pour se préparer à la fatigue du lendemain, 
vînt interrompre le plaisir que j'avais à l'entendre. 

Le lendemain matin, nous partîmes tous ensemble. 
Ma famille était à cheval, pendant que M. Burchell, 
notre nouveau compagnon, marchait à pied dans les 
sentiers le long du grand chemin, nous faisant obser- 
ver, avec un sourire, que, comme nous étions mal 
montés, il était trop complaisant pour npus laisser 
derrière. Comme les eaux n'étaient pas encore tout 
à fait retirées, nous fumes obligés de louer un guide 
qui marchait au trot devant nous ; M. Burchell et 
moi faisions l'arrière-garde. Nous adoucissions la 
fatigue de la route par des disputes philosophiques, 
matière qu'il paraissait entendre très-bien. Mais ce 
qui me semblait encore plus extraordinaire, c^est que, 
quoiqu'il me dût de l'argent, il soutenait ses opinions 
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avec autant d'obstination qtie si c'eût été lui qui m'en 
eût prêté. H m'apprenait, de temps à autre, à qui 
appartenaient 1^ différentes possessions que nous 
trouvions sur la route. "Celle-ci, me dit-il, en me 
montrant une très-belle maison à quelque distance de 
nous, appartient à M. Tombill, jeune gentilhomme 
qui jouit d'une grande fortune, quoique absolument 
dépendante du bon plaisir de son oncle, sir William 
Tomhill, lequel, content lui-même de peu, laisse son 
neveu disposer du reste, et réside principalement à la 
ville. — Quoi 1 repris-je, mon jeune seigneur est-il le 
neveu d'un homme dont les vertus, la générosité et 
la singularité sont si connues ? J'ai entendu parler 
de sir William Tornhill comme de l'homme le plus 
généreux et en même temps le plus capricieux du 
royaume. — ^Peut-être un peu trop, reprit M. Burchell ; 
au moins, quand il était jeune, poussa-t-il cette bien- 
faisance à l'excès. Car alors ses passions étaient 
fortes, et, comme elles étaient toutes tournées du côté 
de la vertu, elles l'ont conduit à des excès romanes- 
ques, n visa de bonne heure à la réputation de 
brave militaire et d'homme de lettres, se distingua 
bientôt dans le service, et acquit quelque réputation 
parmi les s^f^ants. L'adulation s'attache toujours à 
l'ambition ; car c'est de toutes les passions celle à qui 
la flatterie fait le plus de plaisir. H était environné 
d'une foule de gens qui ne lui présentaient jamais 
qu'un côté de leur caractère; en sorte qu'il commença 
à perdre, par une affection générale, toute attention à 
son intérêt particulier. H aimait tout le monde, paxce 
que le hasard l'empêchait de connaître qu'il y avait 
des coquins. Les médecins nous parlent d'une mala- 
die dans laquelle tout le corps devient d'une sensibilité 



22 LE VICAIBE DE WAKEFIELD, 

BÎ extrême, que le moindre tact cause de la douleur. 
Ce gentilhomme éprouvait dans son esprit la sensa- 
tion que ces sortes de malades éprouvent dans leurs 
corps. La plus légère infortune, réelle ou simulée, le 
touchait au vif, et son âme était malade par une 
extrême sensibilité aux malheurs d^autnii. Ainsi 
disposé à secourir, on peut aisément imaginer quelle 
quantité de gens il trouva disposés à le sollicitei:. Ses 
profusions commencèrent à déranger sa fortune, mais 
non pas son bon cœur ; au contraire, l'un augmenta 
pendant que l'autre déclinait. Il devint sans pré- 
voyance, en même temps qu'il devînt pauvre ; et, 
quoique ses discours fussent d'un homme sensé, ils 
étaient d'un fou. Cependant, continuant d'être envi- 
ronné par l'iraportunité, et n'étant plus en état de 
satisfaire à toutes les demandes qu'on lui faisait, au 
lieu d'argent, il donnait des promesses ; c'était tout 
ce qu'il pouvait donner, et il n'avait pas assez de ré- 
solution pour affliger quelqu'un par un refus. Par ce 
moyen, il amassa autour de lui une foule de deman- 
deurs, qu'il était bien sûr de tromper dans leur attente, 
mais dont il désirait soulager les besoins. Ces gens, 
après avoir vainement attendu l'effet de ses promesses, 
le quittèrent avec mépris et avec les reproches qu'il 
méritait. Mais, à mesure qu'il devint méprisable aux 
yeux des autres, il le devint aux siens propres. Son 
esprit s'était appuyé sur ses flatteurs ; et ce support 
lui étant enlevé, il ne trouva point de ressources dans 
les applaudissements de son propre cœur, qu'il n'avait 
jamais instruit à se respecter lui-même. Le monde 
commença à prendre à son égard une autre face. La 
flatterie de ses amis dégénéi-a en de simples approba- 
tions, qui bientôt se tournèrent en avîs les moins mé- 
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ndgés, et un avis rejeté engendre les reproclies. Il 
s'aperçut alors que ses amis, qne ses bienfaits avaient 
amassés autour de lui, n'étaient point du tont les gens 
les plus estimables. H reconnut que pour acquérir 
le cœur d'im autre, il faut lui donner le sien. Enfin, 
je m^a^perçus àlorê. . . .Mais je m'écarte de ce que je 
voulais vous dire : enfin, monsieur, il résolut de com- 
mencer à songer à lui-même, et imagina un plan pour 
rétablir sa fortune dêfafereè. Pour cela, il voyagea à 
pied, à sa manière singulière, par toute l'Europe ; et 
pendant ce temps, ses i-evenus s'accumulant, avant 
qu'il eût l'âge de trente ans, sa situation se trouva 
plus aisée qu'elle ne l'avait jamais été. Sa bonté est 
devenue à présent plus raisonnable et plus modérée ; 
mais il conserve toujours le caractère d'un homme 
singulier, et du goût pour les vertus qui s'écartent un 
peu de la route ordinaire." 

J'étaiftsL attentifàc£^ récit de M. Burchell, qu'à 
peine repSfaw-Jeoevànt moi en marchant, quand 
tout à coup nous fûmes alarmés par les cris de ma 
famille;. et tournant la tète, j'aperçus ma seconde fille 
tombée de cheval au milieu d'an courant rapide qui 
l'entraînait malgré ses efforts. Elle avait été déjà 
deux fois à fond, et je ne pouvais arriver assez tôt à 
son secours ; et quand je l'aurais pu, mes sensations, 
à cette vue, étaient trop violentes pour me permettre 
d'agir: elle aurait infailliblement péri, si mon com- 
pagnon, voyant son danger, ne se fût plongé au même 
instant dans l'eau pour l'en retirer ; et ce ne fut pas 
sans peine qujil l'amena sur le bord. En prenant un 
peu plus haut au-dessus du courant, le reste de ma 
fiimille passa heureusement, et alors nous joignîmes 
nos remercîments à ceux de ma fille. Sa reconnais- 
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sance pour son libérateipr est plus aisée à imagmer 
qu'à décrire. Elle le remerciait plus des yeux que < 
des paroles, et elle continuait à s'appuyer sur son 
bras, comme si elle eût été encore bien aise de rece- 
voir son secours. Ma femme aussi espérait être en 
état quelque jour de reconnaître son service, et de l'en 
remercier chez nous. Après nous être bien reposés à 
la première auberge et avoir dîné ensemble, M. Bur- 
chell, qui allait d'un côté opposé au nôtre, nous fit ses 
adieux, et nous continuâmes notre route. Ma femme, 
chemin faisant, me fit observer que M. Burchell lui 
plaisait beaucoup, et protesta que, s'il avait assez de 
naissance et de fortune pour pouvoir aspirer à une 
alliance avec une &mille comme la nôtre, elle ne con- 
naissait point d'homme qu'elle lui préférât. Je ne 
pus m'empêcher de sourire en l'entendant parler de 
cette manière. Quelqu'un sur le bord de la mendicité 
prendre ainsi le ton de l'opulence la plus présomp- 
tueuse, c'est de quoi fournir matière de raillerie à un 
cœur mal &it ; mais pour moi, je n'ai jamais désap- 
prouvé ces innocentes illusions qui tendent à nous 
rendre moins malheureux. 



■♦♦♦- 



CHAPITRE lY. 

Qui proaye que dans la foitnne la pins humble on peut tronyer le bonhenr et le 
plaisir, et qu'ils ne dépendent point des oiroonstanoeSi mais de la fliçqn de 
penser. 

Le lieu de notre nouvelle habitation était un petit 
hameau composé de fermiers qui cultivaient leurs 
propres terres, et qui étaient également éloignés des 
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deux extrêmes, la richesse et la pauvreté. Comme 
ils avaient chez eux presque toutes les nécessités de 
la vie, ils allaient rarement chercher le superflu dans 
les villes. Eloignés des gens polis, ils conservaient 
encore cette simplicité des premiers temps ; et une 
longue habitude de la frugalité leur permettait à 
peine de savoir que la tempérance fat une vertu. Us 
travaillaient gaiement les jours de travail ; mais ils 
observaient les fêtes comme des intervalles de repos 
et de plaisir. Ils ne manquaient pas de chanter des 
noêls à la Nativité, s'envoyaient des nœuds d'amour 
à la Saint-Yalentin, mangeaient des Veignêts au caiv 
naval, déployaient leur esnrit M^ J^^s poissons d'avril 
aur^^ier de ce mois, et cSsaientreligieusement des 
noïxla veille de la Saint-Michel. Tout le hameau, 
instruit de notre approche, vint au-devant de son 
ministre, les habitants parés de leurs plus beaux ha- 
bits, un fifre et un tambourin à leur tête. On avait 
préparé,ipQur nous recevoir, un repas auquel nous 
prinresplacJjoyeusement ; et ce qui manqua à la 
conversation du côté de l'esprit fut suppléé par le 
rire et la gaieté. 

Notre petite habitation était située au pied d'une 
montagne dont la pente était douce. Un beau bois 
nous couvrait par derrière; un ruisseau murmurait 
par devant : d'un côté nous avions un pré, de l'autre 
une p^buse. Ma ferme consistait en vingt acres en- 
viron d'es^Uente terre ; et j'avais payé cent livres 
de p6£-de-vin à mon prédécesseur pour sa cession. 
Sien ne POtt)^ surpaMgrki^ propreté de mon petit 
enclos : les ormes et les nïies qui l'entouraient étaient 
d'une beauté inexprimable, .^f a maison n'avait qu'un 
étage et était couverte de chaume, ce qui lui donnait 

3 
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un air plus coi. Les marailles en dedans étaient pro- 
prement blanchies, et mes filles entreprirent de les 
orner de peintures de leur propre dessin. Quoique 
la même chambre nous servît de salle de compagnie 
et de cuisine, cela ne faisait que la rendre plus chaude ; 
d'ailleurs, comme la batterie était tenue dans l'état le 
plus propre, les plats, les assiettes, le cuivre, bien écu- 
rés et disposés avantageusement sur les tablettes, fai- 
saient un efiet agréable à la vue, et tenaient lieu de 
beaux ameublements. H y avait ti*ois autres apparte- 
ments, un pour ma femme et moi, un autre pour mes 
deux filles, renfermé dans le nôtre, et le troisième à 
deux lits pour le reste de mes enfants. 

La petite république à laquelle je donnais des lois 
était réglée de cette manière : au point du jour, nous 
nous assemblions dans la chambre commune, où le 
feu avait été allumé auparavant par- ta servante. 
Après nous être salués les uns les autres avec la céré- 
monie convenable (car j'ai toujours tenu pour maxime 
qu'entre personnes, même les plus intimes, il est bon 
de conserver quelque forme extérieure de politesse, 
sans quoi la libçrté détruit toujours l'amitié), nous 
nous mettions tous à genoux pour remercier l'Etre 
suprême du nouveau jour qu'il nous accordait. Ce 
devoir rempli, mon fils et moi nous allions à nos affai- 
res du dehors, tandis que ma femme et mes filles s'oc- 
cupaient à préparer le déjeuner, qui était toujours prêt 
à une certaine heure. J'accordais une demi-heure 
pour ce repas, et .une heure pour dîner ; et ce temps 
était rempli par des plaisanteries innocentes entre ma 
femme et mes filles, et par des arguments philosophi- 
ques entre mon fils et moi. 

Comme nous nous levions avec le jour, nous ne 
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ponTSuivioBS jamais nos travaux quand il était fini ; 
mais nous retournions à la maison rejoindre une £ei- 
mille qui nous désirait, et qui nous recevait avec un 
visage riant, un cœur content et un bon feu. Nous 
n'étions pas même sans compagnie. Quelquefois le 
fermier Flamborough, un de nos voisins, qui ne haïs- 
sait pas la causette, et plus souvent un aveugle du 
lieu, qui jouait de la cornemuse, venaient nous rendre 
visite et boire de notre vin de groseilles, pour lequel 
nous n'avions pas perdu notre réputation. Ces bon- 
nes gens avaient différents moyens pour se rendre ^ 
amusants. Tandis que l'un jouait de sa cornemuse, i^ 
l'autre nous chantait quelque ballade touchante. Le 
jour se terminait comme nous l'avions commencé. 
Les plus jeunes de mes garçons étaient chargés de 
lire les leçons de la Bible du jour ; celui qui lisait le 
plus haut, le plus distinctement et le mieux, avait un 
demi-sou le dimanche pour mettre dans le tronc des 
pauvres. 

Quand il venait, ce dimanche, c'était là le jour de 
parure et de braverie, que tous mes édits somptuaires 
ne pouvaient réprimer. Quelque effet que j'imagi- 
nasse avoir fait sur la vanité de mes filles par mes ser- 
mons sur l'orgueil, je les trouvais toujours attachées, 
dans le cœur, à leurs anciennes parures ; elles aimaient 
encore les dentelles, les rubans, les g^JI et les hlon- 
des. Ma femme elle-même tenait toujours à son pou- 
de-soie €rmiot^rlY>arcQ que je m'étais avisé de lui dire 
un jour qu'il lui allait bien. 

Ce fut en particulier le premier dimanche après 
notre arrivée que leur coquetterie me mortifia bien. 
J'avais recommandé la veille à mes filles d'être prêtes 
le lendemain de bonne heure ; car j'ai toujours aimé 



â8 I«E VIOAIRB DE WAKEFIBLD. 

à être arrivé à l'église bien avant les paroissiens, 
mies m'obéirent ponctuellement ; mais, quand il s'a- 
git de nous assembler le matin pour déjeuner, je vis 
descendre ma femme et mes filles arrangées dans 
toute leur ancienne parure, leurs cheveux plâtrés de 
poudre et de pommade, des mouches, de grandes 
queues^ retroussées et bouffantes, dont l'étoffe &isait 
du bruit à chaque mouvement qu'elles faisaient. Je 
ne pus m'empêcher de sourire en voyant leur vanité, 
surtout celle de ma femme, de qui j'attendais plus de 
discernement. Le parti que je pris dans cette occa- 
sion fut d'ordonner à mon fils, d'un air grave, d'ap- 
peler notre carrosse. Mes filles furent surprises à cet 
ordre ; mais je le répétai avec encore plus de sérieux 
qu'auparavant " Sûrement, mon cher, vous badiness, 
dit ma femme : novis pouvons fort bien aller d'ici à 
l'église à pied ; nous n'avons pas besoin de carrosse 
pour nous y conduire. — ^Vous vous trompez, lui dis-je, 
ma chère, nous avons besoin d'un carrosse ; car, si 
nous allions à l'église à pied dans cet attirail, tous les 
en&nts de la paroisse courraient après nous pour nous 
huer. — ^En vérité, reprit ma femme, j'avais toujours 
pensé que mon mari était bien aise de voir ses en- 
fants mis honnêtement et proprement. — ^Vous pouvez 
vous tenir aussi propres que vous voudrez, m'écrîai-je 
en l'interrompant ; mais ce n'est pas de la propreté 
que tout ceci, c'est de la folie. Ces manchettes, ces 
mouches, ces découpures, ne serviront qu'à vous faire 
haïr par toutes les femmes de nos voisins, if^on, mes 
en&nts, continuai-je d'un air plus tranquille, il faut 
retaire ces robes d'une manière plus simple : car tout 
cet étalage d'ajustement ne va pas à quelqu'un qui 
n'a pas même le moyen de se soutenir avec décence. 
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Je ne sais pas même cl ces falbalas, ces garnitures, 
conviennent aux riches, quand on fait attention qu'à 
calculer modérément, la nudité des pauvres pourrait 
être couverte des garnitures superflues des riches." 

Ma remontrance fit effet. Elles allèrent, à l'instant, 
d'un air fort tranquille, changer d'habillements; et 
j'eus la satisfaction de voir le lendemain mes filles 
s'occuper d'elles-mêmes à diminuer l'ampleur et la 
queue de leurs robes; et de ce qui en sortit, elles 
firent des vestes du dimanche pour les deux petits 
garçons. Ce qui me fit encore plus de plaisir, c'est 
qu'ainsi diminuées, ces robes ne leur en allaient que 
mieux. 
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CHAPITRE y. 

Onnde et nouydle connaissance introdolte sur la scène. Ce mx qaol Ton compte 

le pins devient souvent le pins IHtaL 

A UNE petite distance de la maison, mon prédéces- 
seur avait fait un banc ombragé d'une haie d'aubépine 
et de chèvrefeuille. Là, quand le temps était beau et 
que notre ouvrage était fini de bonne heure, nous 
avions coutume de nous asseoir tous ensemble pour 
jouir de la vue d'un beau paysage pendant les soirées 
calmes : nous y prenions aussi quelquefois le thé au 
goûter, qui n'était plus alors pour nous qu'un repas 
extraordinaire, et comme ce régal arrivait rarement, 
c'étaient pour nous des jours de réjouissance. H 
fallait voir les cérémonies et l'air d'importance avec 
lesquels les préparatifs s'en faisaient. Dans ces oc- 
casions, les deux petits garçons lisaient toujours à 
notre table, et ils étaient servis quand nous avions 

8* 
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fini. Quelquefois, pour varier nos amusements, mes 
filles chantaient en s'accompagnant de la guitare ; et, 
pendant qu'elles formaient ainsi un petit concert, ma 
femme et moi nous nouô promenions aux environs sur 
la pelouse émaillée de fleure ; nous nous enti*etenions 
avec ravissement de nos enfants, et respiirions avec 
plaisir Pair frais qui apportait à nos poumoiis la 
santé, et à nos oreilles l'harmonie. 

Nous commençâmes, do cette façon, à trouver que 
chaque état de la vie peut fournir ses plaisirs parti- 
culiers. Si chaque matin nous évaillait pour le tra- 
vail, chaque soir nous en récompensait par le plaisir 
de sa cessation. 

C'était au commencement de l'automne, un jour de 
fête (car j'observais les fêtes comme des intervalles 
nécessaires pour délasser du travail), que j'avais con- 
duit ma famille à notre place ordinaire d'amusement, 
et que nos jeunes musiciennes avaient commencé leur 
concert. Comme nous étions en train, nous vîmes un 
cerf sauter rapidement à côté de nous, environ à vingt 
pas de l'endroit oii nous étions assis, et, par son air 
hors d'haleine, nous jugeâmes qu'il était poursuivi par 
des chasseurs : nous commencions à réfléchir sur la 
détresse de ce pauvre animal, quand nous aperçûmes 
les chiens et les piqueurs à quelque distance, qui sui- 
vaient sa piste. Je voulais dans le moment rentrer 
avec ma famille; mais, soit curiosité, surprise, ou 
quelque motif plus caché, ma femme et mes filles ne 
quittèrent pas leurs sièges ; le chasseur qui était à la 
tète passa rapidement, suivi de cinq ou six autres qui 
paraissaient également pressés ; à la fin un jeune 
homme de meilleure mine que les autres s'avança, et 
nous ayant regardés pendant quelque temps, au lieu 
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de suivre la chaase, il s'arrêta court, mit pied à terre, 
et ayant donné son cheval à un domestique qui le sui- 
vait, nous aborda d'un air de supériorité aisée : il crut 
n'avoir pas besoin de s'annoncer, et il alla tout droit 
pour embrasser mes filles, comme certain d'être bien 
reçu ; mais elles avaient appris de bonne heure à dé- 
concerter la présomption d'un regard; sur cela, il 
nous apprit que son nom était Tomhill, et qu'il était 
le seigneur du pays à l'entour; il se présenta ensuite 
une seconde fois pour embrasser les fenmies, et tel 
fut le pouvoir de la fortune et des beaux habits, qu'il 
n'éprouva pas un second refus. Ses manières, quoi- 
que présomptueuses, étaient aisées; nous devînmes 
bientôt plus familiers, et ayant aperçu par terre quel- 
ques instruments, il demanda à être favorisé d'une 
chanson. Comme je n'étais pas flatté d'une connais- 
sance si disproportionnée, je fis signe de l'œil à mes 
filles, pour leur défendre de chanter ; mais mon signe 
fut contrecarré par un autre de leur mère, auquel elles 
donnèrent la préférence : en sorte qu'avec un air sa- 
tisfait elles nous donnèrent une chanson de Dryden. 
M. Tomhill parut fort content du choix de la chanson 
et de la manière dont elle avait été chantée, et prit 
lui-même la guitare ; il n'en jouait que très-médiocre- 
ment. Cependant ma fiUe ainée lui rendit avec usure 
les compliments qu'il lui avait faits, et l'assura qu'il 
tirait plus de son de l'instrument que le maître même 
de qui elle avait appris ; il s'inclina en recevant ce 
compliment ; elle fit une révérence ; il loua son goût ; 
elle loua son exécution : un siècle ne les aurait pas 
pu faire mieux connaître. Pendant tout cela, la 
mère, aussi folle que 6a fille, et aussi heureuse qu'elle 
dans ses idées, insistait pour que Monsieur nous fît 
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l'honneur d'entrer et de se rafraîchir d'un verre de 
notre vin de groseilles. Toute la famille semblait 
s'empresser à lui plaire ; mes filles mirent sur le tapis 
les sujets de conversation qu'elles croyaient les plus 
modernes, pendant que Moïse, au contraire, s'avisa 
de lui faire une ou deux questions sur les anciens, 
par lesquelles il eut l'avantage de se faire rire au 
nez; mais il n'en était pas moins content : car il avait 
l'heureuse disposition de croire que c'était de son 
esprit qu'on riait, quand c'était de sa simplicité. 
Mes petits n'étaient pas moins occupés autour de 
l'étranger, dont ils ne quittèrent pas les côtés. J'eus 
bien de la peine à les empêcher, avec leurs doigts 
sales, de toucher et de ternir le galon de son habit, et 
de lever les pattes de ses poches pour voir ce qu'il y 
avait dedans. H nous quitta sur le soir, mais en nous 
demandant la permission de nous revoir, ce qui fut 
accordé bien aisément à notre seigneur. 

Aussitôt qu'il fut sorti, ma femme tint conseil sur 
ce qui venait de se passer. Elle fut d'avis que c'était 
une aventure très-heureuse ; car elle avait toujours vu 
les choses les plus extraordinaires produire à la fin un 
bon effet. Elle espérait revoir le jour où nous pour-/V 
rions encore lever la tête parmi les plus huppés^ et-s \ ^ 
elle conclut par protester qu'elle ne voyait pas de ""^ ^ 
raison pou!rquoi, les deux miss "Wrenklers ayant bien 
trouvé de bons partis, ses filles ne pourraient pas en 
trouver de semblables. Comme c'était à moi que 
s'adressait directement cette dernière réflexion, je 
protestai que je ne voyais pas non plus la raison de 
l'un ni de l'autre, de même que je ne voyais pas 
pourquoi l'un gagnait un lot de cent mille livres à la 
loterie, pendant qu'un autre restait avec un billet 
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blanc. ^'Mais les personnes, ajontai-je, qui aspirent 
à des maris au-dessus d'elles, ou au lot de cent mille 
livres, n'en sont pas moins des folles par leur ridicule 
prétention, soit qu'elles réussissent, soit qu'elles 
échouent. — ^Voilà, s'écria ma femme, comme vous 
cherchez toujouris à nous chagriner moi et mes filles, 
quand nous sommes un peu gaies. Dis-moi, Sophie, 
ma chère, que penses-tu de notre nouvelle connais- 
sance ? ne te Bemble-^elle pas d'un boii caractère ? — 
Extrêmement, maman, répliqua ma fille. Je crois 
que ce genûemcm peut dire beaucoup sur toutes sortes 
de sujets et qu'il n'est jamais embarrassé ; plus le su- 
jet même est frivole, plus il a à parler dessus. En 
outre, je vous assure qu'il est fort bel homme. — Oui, 
reprit Olivia, il est assez bien pour un homme ; mais 
pour moi, il ne me plait pas. Il est si familier, qu'il 
en est impudent; surtout il n'est pas soutenable 
quand il s'avise de jouer de la guitare." J'interprétai 
ces deux discours en sens contraire, et je découvris, 
par ce que mes filles venaient de dire, que Sophie le 
méprisait autant intérieurement qu'Olivia l'admirait. 
"Quelle que soit votre façon de penser sur son 
compte, mes enfants, je vous avouerai qu'il ne m'a 
pas beaucoup prévenu en sa faveur ; les amitiés dis- 
proportionnées finissent toujours par le dégoût; et, 
malgré l'air aisé qu'il affectait, il m'a semblé qu'il 
sentait parfaitement la distance qu'il y a de lui à 
nous. Voyons des gens de notre sorte. H n'y a 
point parmi les hommes de caractère si méprisable 
que celui de coureur de fortune, et je ne vois pas 
pourquoi, parmi les femmes, les coureuses de fortune 
ne seraient pas également méprisables. Ainsi, en 
supposant même ses vues honorables quant àprésent. 
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le méprÎB y succédera bientôt ; mais si elles ne Pé- 
taient pas, je tremble seulement d'y penser. Car, 
quoique je n'aie rien à craindre du caractère de mes 
enfants, je crois que du sien. . . ." J'allais continuer, 
quand je fus interrompu par un domestique du che- 
valier qui venait, avec les compliments de son maître, 
nous apporter de sa part un quartier de venaison et 
' la promesse de venir diner avec nous dans quelques 
jours. Ce présent, venu à propos, plaida si puissam- 
ment en sa faveur, que je vis bien que je n'avais rien 
à espérer de tout ce que j'aurais pu dire. Je pris 
donc le parti de me taire, et je me contentai d'avoir 
fait voir le danger, laissant à leur prudence à l'éviter. 
Une vertu qui a besoin d'être perpétuellement gardée 
ne vaut pas la peine d'une sentinelle. 



♦•» 



CHAPITRE YI. 

Le bonhear du coin du feu de la vie champêtre. 

Comme notre dispute avait été poussée avec quelque 
chaleur, pour raccommoder les affaires nous nous ré- 
unîmes dans la conclusion de manger à souper une 
partie de la venaison que nous venions de recevoir, 
et mes filles se mirent à la préparer gaiement. " Je 
suis bien fâché, m'écriai-je, de n'avoir pas quelque 
voisin ou quelque étranger à inviter pour prendre sa 
part de notre bonne chère, car je trouve que le plaisir 
de ces sortes de régals est double en les partageant. — 
Dieu me bénisse ! reprit aussitôt ma femme, je vois 
venir notre bon ami M. Burchell, qui a sauvé notre 
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pauvre Sophie, et qui sait si bien vous i rg^ votre clou 
dans sa dispute. — Me river mon clouTma femme, 
vous vous trompez : je crois que je n'ai personne à 
craindre sur ce point. Je ne dispute pas que vous 
ne soyez la première femme du monde pour mettre 
une oie en pâté ; mais pour ce qui est de l'argumen- 
tation, je vous prie de me le céder là-dessus." Com- 
me j'achevais, le pauvre M. Burchell entra. Il iut 
salué par toute la famille, qui lui prit la main de bon 
cœur, pendant que le petit Dick lui approchait une 
chaise. 

L'amitié de ce pauvre homme me faisait plaisir par 
deux raisons : d'abord parce que je savais qu'il avait 
besoin de la mienne ; ensuite parce que je savais qu'il 
était disposé à être aussi ami qu'il pouvait l'être. On 
le connaissait dans le voisinage sous le caractère du 
pauvre gentilhomme, qui n'avait rien voulu faire dans 
sa jeunesse, quoiqu'il n'eût pas encore plus de trente 
ans. n avait des intervalles où il parlait de très-bon 
sens ; mais en général il aimait trop la compagnie des 
enfants ; qu'il avait coutume d'appeler de petites crér 
atures innoçervtes. D était connu pour leur chanter 
des romances et leur raconter des histoires ; et rare- 
ment il. allait sans quelque chose pour eux dans ses 
poches, comme du pain d'épice, des siflBiets de deux 
liards, et autres semblables bagatelles. Il venait or- 
dinairement une fois l'année dans le canton, et vivait 
sur l'hospitalité des^ habitants. Il soupa avec nous, 
et ma femme ne lui ménagea pas son vin de groseil- 
les. La conversation s'anima ; il nous chanta de 
vieilles chansons, et raconta aux enfants le conte du 
Davïïh de Beverland et de Oriselle^ les aventures de 
Castkin et de la £eUe Hosamonde. Le chant de 
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notre coq, qui chantait toujours à onze heures, nous 
avertit qu'il était temps d'aller se reposer ; mais nous 
nous trouvâmes fort embarrassés par une difl5culté 
que nous n'avions pas prévue : c'était de savoir com- 
ment nous logerions notre hôte. Nous n'avions pas 
plus de lits qu'il ne nous en fallait pour nous ; et il 
était trop tard pour l'envoyer coucher à l'auberge. 
Dans cet embarras, le petit Dick lui offiît sa place 
dans son lit, si son frère Moïse voulait consentir qu'il 
couchât avec lui : " Et moi, s'écria Bill, je lui don- 
nerai la u^ienne, si mes sœurs veulent me prendre 
avec elles. — ^Fort bien, mes enfants, m'écriai-je, l'hos- 
pitalité est un des premiers devoirs d'un chrétien. 
Les bêtes se mettent à couvert dans leurs retraites, et 
les oiseaux sous les feuillages; mais l'homme mal- 
heureux ne peut trouver de refuge que chez ses sem- 
blables. Celui qui a été le plus étranger dans le 
monde a été celui qui est venu pour le sauver; il 
n'eut jamais de maison, comme s'il eût voulu éprou- 
ver s'il restait quelque hospitalité parmi nous. Dé- 
borah, criai-je à ma femme, donnez à chacun de ces 
enfants un morceau de sucre, et que Dick ait le plus 
gros, parce qu'il a parlé le premier." 

Le matin, j'appelai de bonne heure ma famille pour 
aller retourner un r egain de foi n ; et notre hôte, s'é- 
tant oflFert à nous aider, fut accepté au nombre des 
travailleurs. Notre besogne alla vite : j'étais à la 
tête et les autres suivaient en ordre. Cependant je 
ne pus m'empêcher de remarquer l'assiduité avec la- 
quelle M. Burchell aida ma fille Sophie dans sa tâche. 
Quand il avait fini la sienne, il se joignait à elle, et 
ils entraient dans une conversation très-étroite. Mais 
j'avais trop bonne opinion du bon sens de Sophie, et 
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je connaissais trop bien son ambition ponr rien crain-- 
dre ponr elle de la part d'un homme dont la fortune 
était délabré e. Quand nous eûmes fini pour ce jour- 
là, M. Burchell fut invité à rester comme la veille ; 
mais il nous refusa, devant coucher cette nuit chez un 
de nos voisins, à l'enfant duquel il portait un sifflet. 
Quand il fut parti, notre conversation du souper 
tomba sur le pauvre malheureux hôte qui venait de 
nous quitter. ^^ Quelle preuve frappante, disais-je, 
cet homme ne fournit-il pas des misères qui sont la 
suite d'une jeunesse inconsidérée et extravagante? 
Il ne manque point du tout dp sens ; mais cela ne 
fait que rendre ses premières folies plus impardon- 
nables. Pauvre malheureux! oii sont actuellement 
ces parasites, ces flatteurs qu'il inspirait autrefois, et 
sur lesquels il dominait ? Ils sont peut-être à présent 
à faire leur cour au débauché qui s'est enrichi par 
ses extravagances. Us le louaient autrefois, c'est ac- 
tuellement le débauché qu'ils louent. Les applaudis- 
sements qu'ils donnaient auparavant à son esprit sont 
changés en sarcasmes sur ses folies. Il est pauvre et 
peut-être mérite-t-il de l'être ; car il n'a ni l'ambition 
d'être indépendant, ni le talent de se rendre utile." 
Peut-être quelques raisons secrètes me firent mettre 
trop d'aigreur dans mes observations, et Sophie m'en 
reprit doucement. " Papa, me dit-elle, quelle qu'ait 
été autrefois sa conduite, son état actuel devrait le 
mettre à l'abri de la censure. Son indigence p4*é- 
sente est ime punition suffisante de sa première folie, 
et j'ai entendu dire à mon papa lui-même que nous 
ne devions jamais frapper inutilement ceux sur les- 
quels la main de la Providence tenait déjà levé le 
fouet de son ressentiment. — ^Yous avez raison, Sophie, 

é 
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dit MoSée, et un ancien représente fort bien cette con- 
duite maligne sous la fable d'un paysan qui tâchait 
d'écorcher Aj arsyas , dont la peau avait déjà été enle- 
vée par Apollon. D'ailleurs, je ne sais si la situation 
de ce pauvre homme est aussi fâcheuse que mon cher 
père la représente. Nous ne devons pas juger de ce 
que sentent les autres par ce que nous sentirions à 
leur place. Quelque obscure que nous paraisse l'ha- 
bitation d'une taup e, cependant l'animal lui-même 
trouve son appartement suflSsamment éclairé; et, à 
dire vrai; il semble que l'esprit de cet homme s'ac- 
corde avec sa situation : car je n'ai jamais entendu 
personne parler avec plus de vivacité qu'il ne le fai- 
sait aujourd'hui dans la conversation qu'il avait avec 
vous." Ces dernières paroles étaient dites sans le 
moindre dessein; cependant elles firent rougir ma 
lyie, qui tâcha de cacher son désordre par un rire 
affecté, et en assurant son frère qu'à peine avait-elle 
pris garde à ce que cet homme lui avait dit ; mais 
qu'elle croyait qu'il avait pu être autrefois un fort 
aimable gentilhomme. Cet empressement à se dé- 
fendre et cette rougeur furent des symptômes qui ne 
me plurent pas intérieurement; mais je réprimai mes 
soupçons. 

Comme nous attendions notre seigneur le lende- 
main, ma femme se mit à faire un pâté de la venaison. 
Moïse était assis pendant que je montrais à lire aux 
petits. , Mes filles paraissaient aussi fort empressées 
de leur côté; et je remarquai, pendant assez long- 
temps, qu'elles étaient occupées à faire cuire quelque 
chose auprès du feu. Je crus d'abord que ce qu'elles 
faisaient était pour aider leur mère; mais le petit 
Dick m'aj^rit tout bas qu'elles faisaient une eau pour 
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le visage. J'avais une antipathie naturelle pour les 
eaux de toute espèce ; car je savais qu'au lieu d'em- 
bellir, elles ne font que gâter le teint. J'approchai 
donc insensiblement ma chaise du feu, et prenant les 
pincettes, comme pour l'attiser, je renversai, en ap- 
parence par accident, toute la composition, et il était 
trop tard pour en recommencer une autre. 
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CHAPITfiE VII. 

DeBcriptioii dHin beI-«Bprit de Ui ville : Les pins sots peuTent apprendre A être 

plaisanta pour nn Jonr on deux. 

Quand le matin du^jour où nous devions traiter 
notre jeune seigneur fut venu, on peut penser quelle 
quantité de provisions furent épuisées pour faire 
figure. On peut bien s'imaginer aussi flue ma 
femme et mes filles déployèrent leur plus riche 
plumage. M. Tomhill vint avec une couple d'amis 
et son chapelain, qui était son complaisant. Il voulut 
poliment envoyer les domestiques, qui étaient en 
grand nombre, au cabaret voisin ; mais ma femme, 
triomphante de joie, insista pour qu'ils restassent à 
manger dans la maison : vanité qui, pour le dire en 
passant, causa ti'ois semaines de jeûne à la famille. 
Comme M. Burchell nous avait appris justement la 
veille que M. Tomhill faisait des propositions de 
mariage à miss Wilmot, ci-devant la maîtresse de 
mon fils Georges, cette nouvelle ne laissa pas que de 
refroidir un peu l^ acciî^ qu'on lui fit. Mais le ha- 
sard nous tira d'embarras ; car quelqu'un de la com- 
pagnie l'ayant nommée, M. Tomhill observa avec un 
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serment qu^il n'avait jam^s rien vu d'aussi absurde 
que d'appeler une horreur comme cela une beauté. 
" Car je veux être défiguré tout à l'heure, continua- 
t-il, si je n'aimerais autant prendre une maîtresse à 
la lueur de la lampe qui est sous l'horloge de Saint- 
Dunstan." Il éclata, de rire à son propos : ainsi 
fîmes-nous. Les plaisanteries des riches réussissait 
toujours ; Olivia, de son côté, ne put s'empêcher de 
»dire tout bas, mais assez haut pour être entendue, qu'il 
avait un fonds de plaisanterie infini. 

Après le dîner je commençai par proposer ma 
santé ordinaire, l'Eglise. Le chapelain m'en remer- 
cia, m'assurant que l'Eglise était la seule maîtresse 
de son cœur. "Allons, Frank, sois sincère, dit le 
chevalier avec son air de supériorité ordinaire : sup- 
posons que l'Eglise soit ta maîtresse ; ne lui ferais-tu 
pas infidélité pour miss Sophie? — ^Miss Sophie est 
aimable, répondit le chapelain. — ^Fort bien, Frank, 
s'écria le chevalier : la franchise est la première des 
vertus ; car le déguisement est un des plus aflreux 
vices, quoi qu'en disent les moralistes, qui prétendent 
qu'il ne faut pas dire tout ce qu'on pense. Et c'est 
ce que je veux prouver. — Je voudrais que vous l'en- 
treprissiez, dit mon fils Moïse, et je crois que je serais 
en état de vous répondre. — Fort bien (dit le chevalier, 
qui le devina d'abord, et qui fit signe de l'œil au reste 
de la compagnie pour la préparer au divertissement 
qu'il allait lui donner), si vous en êtes pour une dispute 
de sang-froid sur la matière, je suis prêt à accepter le 
défi ; et d'abord comment voulez- vous traiter la dis- 
pute, analogiquement où dialogicalement?— Raison- 
nablement, s'écria Moïse tout joyeux qu'on lui permît 
de disputer. — ^Encore fort bien, dit le chevalier; et 
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d'abord, avant tout, j'espère que vous ne nierez pas 
que tout ce qui est, est. Si vous ne m'accordez pas 
cela, je vous déclare que je ne vais pas plus loin. — 
Pourquoi ne vous l'accorderaîs-je pas? répondit 
Moïse. Je crois que je le puis faire, et même avec 
avantage. — ^J'espère aussi, reprit M. Tomhill, que 
vous m'accorderez qu'une partie est moindre que son 
tout. — Oui, dit Moïse, je l'accorde; cela est trop 
juste. — J'espère encore que vous ne nierez pas que 
les trois angles d'un tf angle sont égaux à deux droits. 
— ^Eien de plus clair, dit mon fils, regardant autour de 
lui d'un air important. — ^Fort bien donc, reprit le che- 
valier se mettant à parler fort vite : les prémisses ainsi 
établies, j'observe que Fencnamement des êtres, pro- 
cédant en raison double réciproque, produit naturel- 
lement un dialogisme problématique, qui prouve en 
quelque façon que l'essence de la spiritualité peut être 
rapportée au second prédicament. — Arrêtez, arrêtez, 
cria Moïse, croyez-vous que je laisse ainsi passer 
doucement des propositions si hétérodoxes? — QuoiU.^ 
s'écria le chevalier comme en colère, vous ne laisserez 
pas passer mes propositions? Eépondez-moi à une 
question bien simple : croyez-vous qu'Aristote ait 
raison quand il dit que les relatifs sont des relations ? 
— Sans difficulté, répliqua Moïse. — Cela étant ainsi^ 
répondez dii-ectement à cette proposition : croyez- 
vous que l'investigation analytique de la première 
partie de mdi enthymème soit défectueuse se&undûm 
quoad ou quoad rtmiuaf Si cela est, donnez-moi 
votre raison ; donnez-moi votre raison tout à l'heure. 
— Je proteste, répondit Moïse, que je ne comprends 
pas bien la force de votre raisonnement ; mais si vous 
le réduisiez à une proposition simple, je crois que je 
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pourrais alors y répondre. — Oh ! monsieur, reprit le 
chevalier, votre serviteur très-humble. Je vois que 
vous voulez que je vous fournisse tout à la fois des 
raisons et de l'intelligence. Non, monsieur, c'est trop 
exiger." Cela fit éclater de rire toute la compagnie 
sur le compte du pauvre Moïse, qui fut le seul qui, 
par la tristesse de sa figure, dépara le groupe des 
visages joyeux, et il ne lâcha pas un mot du reste de 
la fête. 
"7 ^Quoique tout ceci ne me fH pas plaisir, il fit un 
effet différent sur Olivia, qui s'y méprit, en prenant 
pour de l'esprit cette plaisanterie, qui n'était que 
l'effet de la mémoire. Elle regarda en conséquence 
le chevalier comme un gentilhomme accompli ; et, 
quand on fera attention pour combien entrent dans 
cette qualification une figure agréable, de beaux ha- 
bits et une grande fortune, on sera disposé à lui par- 
donner son erreur. M. Tornhill, quoique réellement 
ignorant, parlait avec aisance et pouvait s'étendre 
avec facilité sur les matières ordinaires de la conver- 
sation, n n'est donc pas surprenant que ces talents 
gagnassent l'affection d'une fille qui,^ par son éduca- 
tion, avait appris à estimer en elle-même une^appa- 
rence superficielle, et conséquemment à l'estimer 
dans un autre où elle se rencontrerait. 

Quand notre jeune seigneur fut parti, nous recom- 
mençâmes à disputer sur son mérite. Comme c'était 
sur Olivia qu'il avait fixé plus constamment ses re- 
gards, et comme il lui avait adressé plus fréquem- 
ment la parole, on ne douta pas que ce ne fût elle 
qui fut l'objet de ses visites. Les railleries innocentes 
de son frère et de sa sœur sur ce sujet ne parurent 
pas lui déplaire. Ma femme elle-même semblait par- 
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tager la gloire de ce jour, et se réjouissait de la vic- 
toire de sa fille, comme si c'eût été la sienne propre. 
"Puisque tout est ainsi, mon ami, s'écria-t-elle, je 
vous avouerai à présent que c'est moi qui ai con- 
seillé à mes filles d'encourager les visites du cheva- 
lier. J'ai jx>ujours eu un peu d'ambition, et vous 
voyez actuellement que je n'avais pas tort ; car qui sait 
comme tout cela finira? — Qui le sait effectivement ? 
repris-je avec un soupir. Pour moi, tout ceci ne me 
plait pas ; et j'aurai#mieux aimé quelqu'un de pau- 
vre et d'honnête que ce gentilhomme accompli avec 
sa fortune et son infidélité. Car sachez que, s'il est 
tel que je le soupçonne, jamais homme qui pensera 
légèrement sur la religion n'aura une de mes filles en 
mariage. 

— Certainement, mon pète, me dit Moïse, vous êtes 
trop sévère en ceci ; car le ciel ne lui demandera jar 
mais compte de ce qu'il aura pensé, mais de ce qu'il 
aura fait. Il n'y a pas d'homme qui ne soit sujet à 
avoir mille mauvaises pensées qui s'élèvent dans sontt 
esprit, sans qu'il soit le maître de les écarter. Penser 
librement de la religion peut être un acte involontaire 
chez ce gentilhomme ; en sorte qu'en convenant que 
ses sentiments sont erronés, cependant comme il est 
en cela purement passif, il n'est pas plus blâmable de 
ce qu'ils s'emparent de son esprit que le gouverneur 
d'une ville sans murailles ne le serait de ce que l'en- 
nemi viendrait s'y loger. 

— Cela est vrai, mon fils, répliquai-je ; mais si le 
gouverneur invite l'ennemi, alors il est criminel, et 
c'est toujours là le cas de ceux qui embrassent l'er- 
reur. Ce vice ne consiste pas à se rendre aux preuves 
qui nous subjuguent, mais à s'aveugler volontaire- 
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ment sur les preuves qu'on nous présente. Ds res- 
semblent à des juges corrompus qui décident une 
causé sur les preuves qu'une partie leur administre, 
sans vouloir entendre celles de l'autre. Ainsi, mon 
fils, quoique nos opinions erronées puissent être invo- 
lontaires quand nous les formons, cependant, comme 
nous nous laissons volontairement corrompre en les 
admettant, ou que nous sommes négligents à les ex- 
aminer, nous méritons d'être punis pour notre crime, 
ou méprisés pour notre folie." ^ 

Ma femme soutint la conversation, mais sans ré- 
pondre à l'argument» Elle observa que plusieurs 
personnes très-prudentes de notre connaissance étai- 
ent des e^priU'fortè^ et n'en étaient pas moins de 
bons maris. D'ailleurs, elle connaissait des filles 
assez sensées pour pouvoir convertir ceux qui seraient 
leurs maris. ^' Et qui sait, continua-t-elle, de quoi 
Olivia est capable ? Ma fille peut dire bien des cho- 
ses sur un sujet ; et, à ma connaissance, elle est très- 
versée dans la controverse. 

— Quoi! ma chère, qu'entendess-vous î lui dis-je. 
Quels livres de controverse a-t-elle pu lire ? Je ne 
me ressouviens pas de lui en avoir jamais mis de tels 
entre les mains. Yous exagérez sûrement son mérite. 
— ^îf on, papa, reprit Olivia, ma chère mère a raison, 
j'ai lu beaucoup de controverses : les disputes de 
Twakum et de Square, celles de Eobinson Crusoé 
avec le sauvage Vendredi. — Fort bien, ma fille, 
m'écriai-je, je crois que vous êtes très en état de faire 
des conversions ; c'est pourquoi allez aider votre mère 
à faire la tourte de groseilles." 
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CHAPITRE VIII. 

Amour qui ne promet pas une grande fintone, et qui pent cependant en prodoire 

une considérable. 

Le lendemain maCin, M. Barchell vint nous revoir. 
Quoique je commençasse, par certaines raisons, à 
n'être pas content de la fréquence de ses visites, je ne 
pus cependant refuser de lui tenir compagnie et de 
lui donner place au coin de mon feu. Il est vrai que 
l'ouvrage qu'il âtisait payait au delà de sa dépense ; 
car il travaillait vigoureusement avec nous, et soit 
qu'il s'agit de faner le foin, ou de le mettre en meules, 
il était toujours à la tête. D'ailleurs il avait toujours 
quelque chose d'amusant à dire, qui diminuait notre 
fatigue ; il était tout ensemble si extravagant et si 
sensé, que je l'aimais ; je riais de lui et en avais pitié. 
Mon seul sujet de mécontentement contre lui naissait 
de ce qu'il montrait de l'attachement pour Sophie. 
D l'appelait, en plaisantant, sa petite maîtresse ; et 
quand il achetait pour mes filles un ajustement de 
rubans, celui de Sophie était toujours le plus joli. Je 
ne savais pas comment cela se faisait, mais chaque 
jour il semblait qu'il devenait plus aimable, que son 
esprit augmentait, et que sa simplicité prenait un air 
de supériorité fondée sur la raison. 

Kous dînions un jour dans les champs, assis ou 
plutôt couchés autour d'un repas frugal, notre nappe 
étendue sur le foin, et M. Burchell semblait répandre 
la joie et la gaieté sur la fête. Pour augmenter notre 
plaisir, deux merles se répondaient de dessus deux 
haies opposées. Le rouge-gorge familier venait bec- 
queter dans nos mains des miettes de pain, et tout 
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ce qui nous environnait semblait partager et augmen- 
ter notre tranquillité. " Je ne suis jamais aasise ainsi, 
dit Sophie, que je ne me rappelle le sort de ces deux 
amants, décrit d'une manière si touchante par M. 
Gay, qui expirèrent dans les bras l'un de l'autre sous 
la chute d'un monceau de gerbes. D y a quelque 
chose de si pathétique dans cette description, que je 
l'ai lue cent fois avec un nouveau plaisir. — A mon 
avis, reprit mon fils, les plus beaux traits de cette 
description sont fort inférieurs à ceux de la peinture 
d'Acis et de Galatée dans Ovide. Le poète romain 
entend mieux l'usage des contrastes; et c'est de cette 
figure adroitement employée que dépend toute la force 
du pathétique. — C'est une chose remarquable, s'écria 
M. Burchell, que les deux poètes dont vous parlez 
aient également contribué à introduire dans leur pays 
un faux goût, en surchargeant leurs vers d'épithètes. 
Les auteurs d'un moindre génie ont trouvé plus aisé 
de les imiter dans leurs défauts ; et la poésie anglaise, 
de même que celle des derniers siècles de l'empire 
romain, n'est à présent qu'un mélange d'images re- 
dondantes, sans dessein et sans liaison, une chaîne 
d'épithètes qui augmentent l'harmonie, sans servir au 
sens. Mais peut-être, madame, pensez-vous que, cen- 
surant les autres, il est juste que je leur donne occa- 
sion de me rendre la pareille : aussi n'ai-je fait cette 
remarque que pour avoir occasion de lire à la com- 
pagnie une ballade qui, parmi ses autres défauts, n'a 
pas au moins celui que je viens de critiquer. 

BALLADE. 

** Entends ma voix, gentil ermite de ce vallon ; guide mes pas dans œ 
lieu solitaire, vers la place où la clarté de ta lumière réjouit cette vallée 
obscure par ses rayons qui m'annoncent un refuge. 
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" Car j^erre ici délaissée et perdue ; mes pas fiûbles et chaiicelants sont 
embarrassés par les broussailles, qui semblent allonger mon chemin à 
mesure que j^avance. 

" — Garde-toi, mon fils, cria Termite, de t^exposer dans cette obscurité 
dangereuse ; car cette lumière qui te séduit n'est qu'un feu follet, qui 
t'égarerùt pour te perdre. 

*^ Ma porte est toujours ouverte au fils de Pindigent qui n'a point de 
retraite, et quoique ma provision soit petite, je la partagerai avec toi de 
bon cœur. 

'* Beste ici cette nuit, et partage librement ce que contient ma cellule : 
mon lit dur, mon repas frugal, mon bonheur et mon repos. 

" Je ne condamne pas à la mort les troupeaux qui paissent dans la 
vallée; j'apprends de l'Etre suprême, qui a pitié de moi, à avoir pitié 
d'eux. 

"Mais je cueille sur la montagne fertile un repas innocent; elle me 
fournit des herbes et des fruits, et la fontaine voisine apaise ma soif. 

'^Keste donc ici ce soir, pèlerin : envoie devant toi tes soucis, caries 
soucis des mortels sont injustes ; l'homme n'a besoin que de peu ici-bas, 
et il n'en a pas besoin pour longtemps." 

Les accents de l'ermite étaient aussi doux que la rosée qui tombe du 
ciel : le voyageur le remercie en s'inolinant, et le suit à sa cellule. 

L'humble demeure» de l'ermite était située dans un hallier retiré, elle 
était le refuge du pauvre et du voyageur égaré. 

Elle ne renfermait point sous son toit de paille des provisioiis qui ex- 
igeassent les soins du maître : la porte, s'ouvrant avec un simple loquet, 
reçut le couple innocent. 

C'était à l'heure où les hommes se retirent pour se r(/jouir ou* pour 
se reposer : l'ermite garnit son petit feu, et cherche à égayer son hdte 
pensif. 

Il étale sa provision de végétaux : il le presse, d'un air riant, de man- 
ger ; et, instruit dans la science do la légende, il cherche, par des his- 
toires qui en étaient tirées, à accourcir le temps ennuyeux. 

Prés de lui, un petit chat, partageant sa gaieté, déploie ses tours : le 
grillonf chante dans le foyer ; le fagot se consume en craquetant. 

Mais rien ne peut adoucir la tristesse de l'étranger I car son cœur est 
accablé du poids de sa douleur, et ses larmes commencent à couler. 

L'ermite observe sa tristesse, et son cœur la partage. " D'où naissent, 
cria-t-il, infortuné jeune homme, les chagrins de ton cœur? 

" Est-ce une fortune perdue, une amitié payée d'ingratitude, ou un 
amour méprisé qui causent tes soucis ? 

*^ Hélas I les plaisirs que donne la richesse sont vains et périssables ; 
et ceux qui estiment ces bagatelles sont encore plus méprisables qu'elles. 

"Et qu'est-ce que l'amitié? un vain nom, un charme qui nous berce 
et nous endort ; une ombre qui suit la richesse et la renommée, mais qui 
abandonna le malheureux à lui-même. 
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" L'amonr^est enoore un nom plus yain ; c'est l'objet de la plaisanterio 
de PoiignieiUease beauté: on ne le trouve point sur la terre, excepté 
peut-être lorsqu'il échauffe le nid de la tourterelle. 

«Allons, deviens raisonnable, jecme homme, et méprise le sexe." Il 
dit, et pendant qu'il parlait, la rougeur trahit son hôte. 

Un nombre infini d'attraits se déploient à sa vue, semblables aux nuées 
transparentes qui parent le ciel au lever de l'aurore, aussi brillants et 
aussi passagers. 

Ses yeux, sa bouche, son sein palpitant, répandent tour à tour le trouble 
dans le cœur de l'ermite : l'aimable voyageur est reconnu être une fille 
avec tous ses charmes. 

'* Pardonnez, hélas I s'écrie-t-elle aussitôt, à un étranger incivil, à un 
malheureux abandonné, qui vient ainsi porter ses pas infortunés dans 
un séjour où le ciel et vous résidez. 

" Mais ayez pitié d'une fille que l'amour fiût ainsi errer à l'aventure, qui 
cherche je repos, et qui ne trouve que le désespoir qui accompagne ses pas. 

"Mon père vivait sur les bords de la Tyne. G'étût un seigneur 
riche et puissant: tous ses biens devaient m'appartenir ; je suis son 
seul enfant. 

" n se présenta un nombre infini d'amants pour m'obtenir de sa ten- 
dresse, des amants qui me louaient des charmes qu'ils m'attribuaient, et 
qui m'aimaient ou feignaient de m'aimer. 

" Chaque matin leur troupe brillante s'empressait autour de moi avec 
les présents les plus riches. Parmi eux le jeune Edwin me fiôsait sa 
cour, mais ne me parlait jamais d'amour. 

" Velu d'une manière simple, il n'avait ni richesse ni grandeur : un 
cœur constant était tout son bien ; mais ce cœur était tout à moi. La 
fleur qui s'ouvre aux premiers rayons du jour, la rosée purifée par le 
ciel, ne pouvaient être comparées à la pureté de son âme. 

" Ia rosée, les fleurs, ont des charmes, mais peu durables : il eut leurs 
charmes, et j'eus leur inconstance. 

" Car, vaine et orgueilleuse, j'employai tout l'art de la coquetterie pour 
le tourmenter, et pendant que sa passion touchait mon cœur, je triom- 
phais des peines que je lui causais. 

" Eufin, accablé par mes mépris, il m'abandonna à ma fierté, et alla 
chercher dans les déserts une solitude où il mourut. 

<* Mais il me reste à présent le repentir de ma faute, et je ne puis 
l'expier que par ma mort : je veux chercher la solitude où il se retira, et 
m'étendre sur la place où il repose. 

'*£t Ik, perdue, désespérée, cachée à tous les yeux, je me couchenû 
par terre et j'y mourrai : c'est ainsi qu'Edwin est mort pour moi ; c'est 
ainsi que je mourrai pour lui. 

" — Non, vous ne le ferez pas!" s'écria l'ermite en la serrant contre 
son sein. La belle, étonnée, était prête à le réprimander. C'était Edwin 
lui-même qui la serrait entre ses bras. 
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**Segarde, Angéline, toi qui m^as toujours été cliéro; reg^ardo, ma 
charmante, ton Edwin si longtemps perda, rendu à Pamonr et à la vie. 

*' Laisse-moi te presser contre mon cœur et oublier dans tes embras- 
sements toutes mes peines, et ne nous séparons jamaiS| jamais, ô toi 
tout mon bien I 

^' Non, jamais nous no nous séparerons ; nous nous aimerons, et nous 
vivrons si constammentTun pour l'autre, que le soupir qui terminera 
tes jours terminera aussi ceux de ton Edwin." 

Pendant que M. Burchell lisait cette ballade, So- 
phie semblait mêler nn air de tendresse à son appro- 
bation* Mais notre tranquillité fut bientôt troublée 
par le bruit d'un coup de fusil tiré tout près de nous ; 
et à l'instant nous vîmes un homme percer à travers 
la haie pour ramasser le gibier qu'il avait tué. Ce 
chasseur était le chapelain du chevalier, qui venait 
de tirer un des merles qui nous amusaient tant. Un 
bruit si fort, et venant de si près, fit tressaillir mes 
filles, et je remarquai que dans le mouvement de sa 
frayeur, Sophie s'était jetée dans les bras de M. Bur- 
chell. Le chapelain nous aborda et nous demanda 
pardon de nous avoir effrayés, nous assurant qu'il ne 
savait pas que nous étions si près. Il s'assit ensuite 
auprès de ma fille cadette, et par une politesse de 
chasseur* il lui offrit le gibier qu'il avait tué dans la 
matinée. Elle allait le refiiser, mais un coup d'œil 
de sa mère l'avertit bientôt de ne le pas faire ; elle 
accepta donc le présent, quoique avec quelque répu- 
gnance. Ma femme découvrit son orgueil, suivant 
sa coutume, en me disant à l'oreille que Sophie avait 
fait la conquête du chapelain, comme sa sœur avait 
fait celle du chevalier. Je soupçonnai cependant 
avec plus de probabilité que ses affections étaient 
placées ailleurs. Le message du chapelain était pour 
nous avertir que M. Tomhill avait retenu des musi- 

5 
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cîens et préparé des rafraîchissements, et qu'il se 
proposait de donner cette nuit un bal aux jeunes de- 
moiselles, au clair de la lune, sur le gazon devant no- 
tre porte. "Et j'avouerai, continua-t-il, que mon 
empressement à être le premier à vous apporter cette 
nouvelle n'était pas désintéressé de ma part. J'at- 
tends, pour récompense, que miss Sophie veuille bien 
m'honorer de sa main pour danser avec moi." Ma 
fille répondit qu'elle n'aurait pas de répugnance à sa 
proposition, si elle pouvait l'accepter honnêtement. 
" Mais voici, dit-elle, un monsieur, en regardant M. 
Burchell, qui m'a aidée dans ma tâche pendant la 
journée, et il est juste qu'il partage mes amusements.-^' 
M. Burchell la remercia de sa politesse, mais, il la 
céda au chapelain, ajoutant qu'il allait ce soir à cinq 
milles de là, à un souper de moisson auquel il était 
invité. Son refus me parut un peu extraordinaife ; 
et je ne concevais pas comment une fille aussi sensée 
que ma cadette pouvait ainsi préférer un homme de 
moyen âge, d'une fortune dérangée, à un jeune gail- 
lard, vif et éveillé, de vingt-deux ans. Mais comme 
les hommes sont plus capables de distinguer le mé- 
rite des femmes, de même les femmes jugent plus 
sainement des hommes. Les deux sexes semblent 
avoir été faits pour s^observer l'un l'autre, et sont 
pourvus de talents différents pour cette observation 
mutuelle. 
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CHAPITRE IX. 

Deux dames de grande dtstinction paralasent snr la Boène. Une parure pins bril- 
laute semble toi^oiuB donner des manières sapôrleares. 

A l'instant où m. Bnrchell venait de nous quitter, 
et oii Sophie venait de consentir à danser avec le 
chapelain, les petits vinrent, en conrant, nous avertir 
que le chevalier était arrivé avec une grande compa- 
gnie. En rentrant au logis, nous trouvâmes notre 
seigneur, avec deux messieurs et deux dames super- 
bement mises, qu'il nous présenta comme des dames 
de grande qualité et du grand monde, et qui étaient 
de la ville. Il se trouva que nous n'avions pas assez 
de chaises pour toute la compagnie. M. Tomhill 
proposa aussitôt que chaque homme prit une dame 
sur ses genoux. Je m'opposai nettement à cette pro- 
position, malgré un regard de mécontentement que 
ma femme me lança. On envoya Moïse emprunter 
quelques chaises ; et comme il nous manquait aussi 
des dames pour compléter une contredanse, les deux 
messieurs de la compagnie de M. Tomhill allèrent 
avec mon fils pour chercher une couple de danseuses. 
Us revinrent, amenant les deux filles de mon voisin 
Flamborough, qui étaient toutes fières, avec des fon- 
tanges rouges. Maïs il se trouva une malheureuse 
circonstance qu'on n'avait pas prévue. Quoique les 
demoiselles Flamborough fussent estimées les meil- 
leures danseuses de la paroisse, et qu'elles entendis- 
sent en perfection les gigues et les rondes, elles ne 
savaient point du tout les contredanses. Cela nous 
embarrassa d'abord ; cependant, après qu'on leur eut 
montré un peu les figures, et qu'on les eut tirées et 
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poussées pour les leur faire entendre, elles commen- 
cèrent à bien aller. Notre musique consistait en 
deux violons, avec un fifre et un tambourin. La lune 
était très-brillante. M. Tomhill et ma fille aînée me- 
naient la danse, au grand plaisir des spectateurs ; car 
les voisins, ayant appris ce qui se passait, étaient ve- 
nus en foule pour nous regarder. Ma fille dansait 
avec tant de grâce et de vivacité, que ma femme ne 
put s'empêcher de laisser voir l'orgueil de son cœur, 
en m'assurant que la petite friponne avait pris d'elle 
tous les pas qu'elle faisait si bien. Lés dames de la 
ville faisaient tout ce qu'elles pouvaient pour attraper 
ses grâces, mais inutilement. La tête leur tournait, 
elles s'étendaient, languissaient, firétillaient ; mais 
cela ne produisait rien. Les spectateurs avouaient 
que tout cela était fort beau ; mais le voisin Flambo- 
rough me fit observer que les pas de miss Livy ne 
s'accordaient pas moins juste avec la musique que 
l'écho même qui la répétait. Après environ une 
heure de danse, les dames, dans la crainte de s'en- 
rhumer, rompirent le bal. Une d'elles s'exprima, sur 
, ce sujet, d'une manière qui me sembla bien grossière, 
en disant que la sueur lui dégouttait partout. A no- 
tre rentrée à la maison, nous trouvâmes un fort beau 
souper froid que M. Tomhill avait fait apporter. La 
conversation devint plus réservée qu'auparavant. Les 
deux dames éclipsèrent entièrement mes filles ; car 
elles ne parlaient d'autre chose que du grand monde, 
de la haute compagnie, et d'autres sujets semblables 
à la mode, comme tableaux, goût, pièces de théâtre, 
musique, etc. Il est vrai que deux ou trois fois elles 
nous mortifièrent sensiblement, en laissant échapper 
un jurement; mais cela me paraissait la marque la 
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plus certaine qu'elles étaient de qualité, quoique j'aie 
appris depuis que les jurements sont à présent tota- 
lement hors de mode parmi le beau monde. Leur 
parure cependant jetait un voile sur la grossièreté de 
lear conversation. Mes filles semblaient regarder 
avec envie leurs perfections supérieures ; et ce qui 
paraissait mal était considéré comme le superflu de 
la belle éducation. Mais leur complaisance était en- 
core au-dessus de leurs autres qualités. Une d'elles 
remarqua que, si miss Olivia avait un peu plus vu le 
monde, cela la perfectionnerait beaucoup. Sur quoi 
l'autre ajouta que, si miss Sophie avait passé seule- 
ment un hiver à la ville, elle serait tout autre. Ma 
femme fut très-fort de son avis, ajoutant qu'elle ne 
désirait rien tant que de donner à ses filles le bon ton, 
par le séjour d'un seul hiver à la ville. Je ne pus 
m'empêcher de répliquer à cela que leur éducation 
était déjà au-dessus de leur fortune, et que plus de 
talents ne serviraient qu'à rendre leur pauvreté ridi- 
cule, et à leur donner un goût pour le plaisir qu'elles 
n'avaient pas droit d'espérer posséder. " Et à quels 
plaisirs n'ont pas droit de prétendre, s'écria M. Torn- 
hill, celles qui sont en état d'en procurer de si grands ? 
Pour moi, continua-tril, ma fortune est assez considé- 
rable ; l'amour, la liberté et le plaisir sont mes max- 
imes. Mais je veux périr, si l'assurance de la moitié 
de mon bien pouvait procurer du plaisir à ma char- 
mante Olivia, s'il n'était pas à elle ; et la seule fa- 
veur que je demanderais en retour serait qu'elle me 
permit d'ajouter ma personne au présent." Je n'étais 
pas assez peu instruit du monde pour ne pas savoir 
que ce propos était le propos à la mode pour déguiser 
l'insolence de la proposition la plus insultante; mais 

6* 
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je fis an effort pour cacher mon ressentiment. ^^ Mon- 
sieur, répliquai-je vivement, la famille que vous vou- 
lez bien honorer actuellement do votre compagnie a 
été élevée avec des sentiments d'honneur aussi déli- 
cats que les vôtres peuvent l'être. Toute tentative 
pour y donner atteinte peut entraîner les plus dange- 
reuses conséquences. L'honneur, monsieur, est le 
seul bien qui nous reste à présent ; et c'est un trésor 
que nous devons garder avec un soin particulier." Je 
me repentis bientôt de la chaleur que j'avais mise 
dans ces dernières paroles, quand je vis que le jeune 
chevalier, me serrant la main, me jura qu'il louait 
ma façon de penser, en désapprouvant mes soup- 
çons. " Quant à ce que vous venez de me donner 
à entendre, me dit-il, je vous proteste que rien 
n'était si éloigné de mon esprit qu'une telle pensée. 
Non, par tout ce qu'il y a de séduisant au monde, 
une vei*tu qui exige un siège en forme ne fut jamais 
de mon goût ; et tous mes amours ne se font que par 
des coups de main." 

Les deux dames, qui avaient paru ne pas entendre 
le reste, semblèrent fort mécontentes de ce dernier 
trait de liberté, et commencèrent un dialogue fort 
sage et fort sérieux sur la vertu. Ma femme, le cha- 
pelain et moi, nous nous joignîmes bientôt à cette 
conversation, et le chevalier lui-même fut à* la fin 
obligé de témoigner du repentir de ses premiers 
désordres. Nous parlâmes de la tempérance et de la 
pureté d'une âme qui n'est point souillée par le vice. 
Je fus bien aise que mes petits eussent veillé plus 
tard qu'à l'ordinaire pour être édifiés par une con- 
versation si morale. M. Tornhill alla même plus loin 
que moi, et me demanda si je n'étais pas d'avis de 
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lire les prières da soir. J'embrassai avec joie sa pro- 
position, et la soirée se passa de la manière la plus 
agréable, jusqu'à ce que la compagnie songeât à se 
retirer. Les dames semblaient très-fâchées de se sé- 
parer de mes iilles, pour lesquelles elles avaient conçu 
une affection particulière, et elles se joignirent pour 
me demander le plaisir de les voir chez elles. Le 
chevalier appuya la demande, et ma femme j joignit 
ses instances. Dans mon embarras, je donnai deux 
ou trois excuses que mes filles écartèrent aussitôt ; en 
sorte qu'à la fin je fus obligé de reluser nettement : 
ce qui me produisit le jour suivant des airs de mau- 
vaise humeur et des réponses courtes. 
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CHAPITRE X. 

La &miil« da ministre s'efforce de se mettre de nirean ayec des gens plus rlolieflL 
Misère des pauTres, quand ils Teolent paraître au-dessus de leur situation. 

• 

Je commençai depuis ce temps à m'apercevoir que 
toutes mes longues et pénibles instructions sur la mo- 
dération, la simplicité et le contentement dans son 
état étaient entièrement méprisées. Les politesses 
que nous avions reçues de nos supérieurs pour le 
rang et pour la fortune réveillèrent cet orgueil que 
je n'avais fait qu'assoupir, mais que je n'avais pas 
éteint. . Nos fenêtres recommencèrent, comme aupara- 
vant, à être chargées d'eaux pour le visage et pour le 
cou. On appréhenda le soleil, comme gâtant la peau 
quand on était dehora ; et le feu, comme gâtant le 
teint dans la maison. Ma femme observa que de se 
lever trop matin gâterait les yeux de ses filles ; que 
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de travailler après le dîner leur rendrait le nez rouge ; 
et elle me convainquit que jamais les mains ne parais- 
saient si blanches que quand elles ne faisaient rien. 
Au lieu donc de finir les chemises de mon fils Georges, 
je les vis reprendre leura anciens chiffonnages et bro- 
der du marly. Les pauvres miss Flamborough, qui 
leur faisaient auparavant ime compagnie agréable, 
furent négligées comme des connaissances trop infé- 
rieures; et toute la conversation ne roula plus que 
sur la vie du grand monde, sur la haute compagnie, 
sur les tableaux, le goût, le spectacle et la musique. 

Tout cela aurait encore pu se supporter, si une 
Egyptienne, qui disait la bonne aventure, ne fàt 
venue achever de tourner nos têtes par des idées de 
grandeur et d'élévation. La sibylle basanée ne parut 
pas plutôt, que mes filles accoururent à moi pour me 
demander un schelling chacune, afin d'avoir la croix 
d'argent nécessaire pour l'opération. A dire virai, 
j'étais las d'être toujours prudent, et je ne pus m'em- 
pêcher de leur accorder leur demande, parce que 
j'aimais à les voir heureuses. Je leur donnai donc à 
chacttne un schelling. Je dois cependant observer, 
pour l'honneur de la famille, qu'elles n'étaient jamais 
sans argent sur elles; car ma femme leur laissait tou- 
jours généreusement une guinée dans leur poche, 
mais avec défense expresse de jamais la changer. 
Après qu'elles eurent été enfermées quelque temps 
avec la diseuse de bonne aventure, je lus aisément 
dans leurs yeux qu'on leur avait promis quelque 
chose de grand. " Eh bien ! mes enfants, êtes-vous 
contentes ? Dis-moi, Livy, la diseuse de bonne aven- 
ture t'a-t-elle, pour ton schelling, donné quelque 
chose qui vaille un sou? — ^Je vous proteste, papa. 
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me répondit-elle avec un air fort sérieux, qne je crois 
que cette femme a commerce avec quelqu'un que je 
n'oserais pas nommer ; car elle m'a dit positivement 
qu'avant un an je serais mariée à un chevalier. — ^Fort 
bien I et toi, Sophie, mon enfant, quel mari dois-tu 
avoir? — ^Fapa, répondit-elle, je dois avoir un lord 
aussitôt après que ma sœur aura été mariée au che* 
valier. — Quoi I m'écriai-je, voilà tout ce que vous 
avez pour vos deux schellings : l'une un chevalier, 
l'autre un lord î Folles que vous êtes, pour un schel- 
ling je vous aurais promis un prince et un nabab." 

Cette curiosité de mes filles produisit des effets très- 
sérieux, ^ous commençâmes à nous croire réservés 
par les étoiles pour quelque chose de grand, et à an« 
ticiper sur notre future élévation. 

On a mille fois fait l'observation, et je la ferai en- 
core une fois, que les heures que nous passons dans 
l'espérance du bonheur sont plus agréables que celles 
qui sont couronnées par la jouissance. Dans le pre- 
mier état, nous assaisonnons les mets à notre goût; 
dans le second, c'est la nature qui les assaisonne pour 
nous, n est impossible de décrire les agréables rê- 
veries auxquelles nous nous abandonnions pour nous 
satisfaire. Kous considérions que notre fortune se 
rétablirait, et comme toute la paroisse assurait que 
le chevalier était amoureux de ma fille, elle en était 
elle-même amoureuse à force de l'avoir entendu dire. 
Pendant cet agréable intervalle, ma femme faisait les 
rêves les plus heureux du monde, qu'elle ne manquait 
pas de nous raconter tous les matins, avec le plus 
grand sérieux et la plus grande exactitude : une nuit, 
elle rêvait de bière et d'os croisés, signe de mariage 
prochain ; une autre fois, elle rêvait que les pochea 
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de ses filles étaient pleines de liards, signe indubitable 
qu'un jour elles seraient remplies d'or. Mes filles 
avaient aussi leurs présages : elles sentaient des bai- 
s sers sur leurs lèvres ; elles voyaient des anneaux dans 
la chandelle, des bourses dans le feu et des nœuds 
d'amour au fond des tasses à thé. 

Yers la fin de la semaine, nous reçûmes une carte 
des dames de la ville, par laquelle, en nous envoyant 
leurs compliments, elles nous marquaient qu'elles 
espéraient voir toute notre famille à l'église le di- 
manche suivant Je m'aperçus en conséquence que, 
pendant toute la matinée du samedi, ma femme et 
mes filles avaient ensemble des conversations secrè- 
tes, et me regardaient de temps en temps avec des 
yeux qui m'annonçaient qu'il se tramait quelque 
chose. Je soupçonnai fortement qu'il se machinait 
quelque projet extraordinaire, pour paraître avec 
éclat le lendemain. Le soir elles commencèrent leurs 
opérations en forme, et ma femme entreprit l'attaque. 
Après le thé, comme je paraissais de bonne humeur, 
elle commença en ces termes : " Je crois, mon cher 
ami, que nous aurons demain à l'église beaucoup de 
belle compagnie. — Peut-être bien, reprîs-je; mais cela 
ne doit pas vous inquiéter : je donnerai toujours un 
sermon, soit qu'elle y vienne, soit qu'elle n'y vienne 
pas. — Ah I je m'y attendais bien, reprit-elle ; mais je 
crois, mon cher, que nous devrions paraître à l'église 
aussi décemment qu'il sera possible : car qui sait ce 
qui peut arriver ? — ^Vos précautions, répondis-je,' sont 
fort louables. Un extérieur décent à l'église me 
charme : nous devons y joindre la dévotion et l'hu- 
milité à la sérénité et à la satisfaction. — Oui, je sais 
bien cela, s'écria-t-elle ; mais ce que j'entends, c'est 
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que nous devons j aUer d'une manière aussi conve- 
nable qu'il sera possible, et non pas tout à fait comme 
les manants qui nous environnent — ^Yous avez tout à 
&it raison, ma chère, r6pliquai-je, j'allais vous dire la 
même chose. La manière convenable est d'y aller 
d'aussi bonne heure qu'il vous sera possible, pour 
avoir le temps de faire la méditation avant que le 
sermon commence. — Bon I bon 1 dit ma femme en 
m'interrompant, on sait bien tout cela. Ce n'est pas 
ce dont je veux parler : ce que j'entends, c'est que 
nous devrions aller à l'église avec décence. Vous 
savez qu'elle est à deux milles de notre maison ; et je 
vous assure que je n'aime point, du tout à voir vos 
filles obligées de pousser pour entrer dans leur banc, 
tout essoufflées et toutes rouges par la longueur du 
chemin, et avec l'air de paysannes qui ont disputé 
une chemise à la course. Yoici donc, mon cher, ce 
que je veux vous proposer : nous avons deux chevaux 
de charrue, le bidet, qui est depuis neuf ans dans la 
maison, et son camarade noiraud, qui n'ont presque 
rien fait depuis un mois et qui deviennent gras et 
paresseux. Pourquoi donc ne feraient-ils pas quel- 
que chose aussi bien que nous ? Je puis vous assurer 
que quand Moïse les aura arrangés, ils n'auront point 
du tout mauvaise mine." 

J'objectai à cette proposition que marcher à pied 
serait cent fois plus honnête que d'aller à cheval sur 
d'aussi mauvaises montures, Blachery étant borgne, 
et le poulain sans crins ; que l'un et l'autre n'avaient 
jamais été dressés à porter un cavalier ; qu'ils avai- 
ent mille vices, et que nous n'avions qu'une selle de 
femme. Toutes ces objections furent inutiles. Je 
fus obligé de céder. Le lendemain matin je les vis 
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dans une grande occupation pour ramasser tons les 
attirails nécessaires pour réexpédition. Mais, comme 
je vis que cela prendrait trop de temps, je partis à 
pied devant, pour aller à l'église, où elles me promi- 
rent de me suivre bientôt J'attendis près d'une 
heure dans la chaire, à lire les prières, jusqu'à ce 
qu'elles arrivassent ; mais, ne les voyant point venir, 
je fus obligé de commencer le service, fort fâché en 
moi-même de leur absence. Mon chagrin augmenta, 
quand je vis le service fini, sans que ma famille y fût 
venue. Je pris, pour m'en retourner, la grande route, 
qui avait cinq milles, pendant que la route de pied 
n'en avait que deux ; et quand je fus à moitié chemin 
de la maison, j'aperçus la procession qui s'avançait 
lentement vers l'église : mon fils, ma femme et les 
deux petits, perchés sur un des chevaux, et mes deux 
filles sur l'autre. Je demandai la cause de leur re- 
tard ; mais je lus bientôt dans leur figure qu'il leur 
était arrivé mille malheurs dans la route. D'abord 
les chevaux avaient refusé de sortir de la maison, 
jusqu'à ce que M. Burchell eût eu la complaisance de 
les faire avancer environ deux cents toises à coups de 
bâton. Ensuite les sangles du cheval de ma femme 
s'étaient rompues, et l'on avait été obligé de s'arrêter 
pour les raccommoder. Enfin, un des chevaux avait 
fris fantaisie de s'arrêter, sans que prières ni coups 
eussent pu le déterminer à avancer. Ce caprice ne 
venait que de lui passer quand je rencontrai mon 
monde. J'avoue que quand je vis qu'il n'était pas 
arrivé de "plus grand malheur, leur confusion m'amu- 
sa, parce qu'elle me doijnait beau jeu, par la suite, 
pour triompher de ma femme, et apprendre à mes 
filles à être un peu plus humbles. 
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CHAPITRE XI. 

La fionlHe da ministre continue de Tonloir briller. 

La veîUe de Noël arrivant le lendemain, nous 
f&mes invités aux divertissements nsités à la campa- 
gne, en ce temps, chez le voisin Flamborough. Notre 
dernière mortification nous avait nn peu humiliés : 
sans cela il était probable qu'on eût rejeté une pareille 
invitation avec mépris. Cependant nous voulûmes 
bien consentir à être heureux. L'oie et les poudings 
de notre honnête voisin étaient bons, et son cdU fut 
trouvée excellente, même par ma femme, qui était 
une connaisseuse en cette matière. Il est vrai qu'il 
n'en était pas tout à fait de même de sa manière de 
narrer. Ses histoires étaient fort longues, fort en- 
nuyeuses, toujours relatives à lui-même ; et il nous 
avait déjà fait rire en nous les racontant dix fois au- 
paravant : cependant, nous fûmes assez polis pour en 
rire encore une onzième. 

M. Burchell, qui était de la partie, était toujours 
prêt à nous mettre en train par quelque amusement 
innocent. Il poussa donc mes garçons et mes filles à 
jouer au œlin-mwiUa/rd, Ma femme se mit du jeu, 
et j'eus du plaisir en pensant qu'elle n'était pas en- 
core trop vieille. Mon voisin et moi nous regardions 
le jeu, riions à chaque attrape, et vantions notre 
adresse quand nous étions jeunes. La mainrchœude 
suivit ; ensuite vint le jeu des qvMtions / enfin, on 
s'assit par terre pour jouer à la savate. Comme tout 
le monde peut bien ne pas connaître cet amusement 
des premiers siècles, il est nécessaire d'observer que, 

6 
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ponr jouer ce jeu, la compagnie s'assied à terre eu 
rond, excepte un qui reste debout au milieu, et dont 
la tâche est d'attraper un soulier que la compagnie 
se glisse de main en main par-dessous les-jarrets, à 
peu près comme une navette de tisserand. Comme 
il est impossible à celui qui est debout de voir en face 
tout le cercle, le beau du jeu est de lui donner des 
coups du talon du soulier, du côté qui est hors de 
défense. C'était ainsi que ma fille aînée était enfer- 
mée au milieu du rond, sautant de côté et d'autre 
après le soulier, toute rouge et toute bouffie, criant : 
point de tncherie^ pomû de tricherie^ avec une voix 
capable de rendre sourd un chanteur des rues, quand 
tout à coup entrèrent dans la chambre, devinez qui ? 
Bien moins que nos deux grandes connaissances de 
la ville, lady Blarney et miss Caroline- Wilhelmine- 
Amélie Skeggs. Je vous laisse à juger de la confu- 
sion. Les descriptions ne feraient qu'afiaiblir l'idée, 
si j'entreprenais de peindre la mortification qu'on 
éprouva. Ah Ciel I être surprise par des dames d'un 
si bon ton dans des attitudes si vulgaires 1 aussi on 
ne pouvait pas attendre autre chose qu'un jeu aussi 
bas de la proposition de M. Flamborough. Nous 
semblâmes, pendant quelque temps, collés à la terre, 
comme si nous eussions été pétrifiés d'étonnement. 

Le fait était que les deux dames étaient allées à 
notre maison pour nous voir, et que, ne nous y ayant 
pas trouvés, elles étaient venues nous chercher pour 
s'informer de l'accident qui avait empêché ma famille 
de paraître à l'église le jour précédent. Olivia se 
chargea de la réponse pour tous : et, abrégeant l'his- 
toire, elle dit qu'elles avaient été jetées de cheval. 
Les dames furent fort fâchées au récit de l'aventure ; 
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mais, apprenant qu'il n'était point arrÎTé d'accident, 
elles en forent bien charmées. Ayant ensâite appris 
qu'on avait pensé mourir de peur, elles en farent ex- 
trêmement affligées ; mais, apprenant qu'on avait 
passé une fort bonne nuit, elles furent de nouveau 
bien charmées. Elles forent d'une complaisance sans 
égale pour mes filles. Le dernier jour que nous les 
avions vues, leurs protestations étaient fortes ; alors 
elles furent pressantes. Elles jurèrent qu'elles dési- 
raient de lier une connaissance plus intime. Lady 
Blamey s'attacha particulièrement à Olivia; miss 
Caroline-Wilhelmine-Amélie Skeggs (j'aime à donner 
aux personnes leurs noms entiers) prit un peu plus de 
goût pour Sophie. La conversation se soutenait entre 
ces deux dames, pendant que mes filles admiraient 
en silence leur belle éducation. Mais comme il peut 
Be faire que mes lecteurs, quelque bourgeois qu'ils 
soient, soient curieux d'une conversation du grand 
monde et d'anecdotes de lords, de ladjs et de cheva- 
liers de la Jarretière, je leur demande la permission 
de leur donner la fin de la présente conversation. 

'' Tout ce que je sais de l'histoire, disait miss Skeggs, 
est que cela peut être ou ne pas être ; mais ce dont 
je puis vous assurer, madame, c'est que toute l'assem- 
blée fot dans le plus grand étonnement. Mylord 
changea cent fois de couleur, mylady s'évanouit ; mais 
BÎr Tomkin, tirant son épée, jura qu'il était à elle, jus- 
qu'à la dernière goutte de son sang. 

— ^Fort bien, répliqua lady Blarney ; mais ce que 
je puis dire, c'est que la duchesse ne m'a jamais dit 
un mot de cette affaire, et je suis sûre qu'elle n'a rien 
de secret pour moi. — ^Mais vous pouvez être certaine 
de ceci ; car c'est un fait que, le lendemain, mylord 
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duc cria trois fois à son valet de chambre : Jernîgan, 
Jernigan, Jemigan ! apporte-moi mes jarretières !" 

J'ai oublie d'avertir que, pendant cette conversa- 
tion, M. Burchell se comportait très-impoliment. Il 
avait le visage tourné du côté du feu ; et à la fin de 
chaque phrase, il lâchait une expression de mépris 
et de désapprobation, qui nous déplaisait à tous, et 
qui empêchait, en quelque sorte, la conversation de 
s'échauffer. 

" Outre cela, ma chère Skeggs (continua notre my- 
lady), il n'y a pas un mot de cela dans les vers que 
le docteur Burdock a faits à ce sujet. 

— ^J'en suis^surprise, s'écria miss Skeggs, car il lui 
arrive rarement de passer quelque circonstance, d'au- 
tant qu'il écrit seulement pour son amusement. Mais 
madame peut-elle me faire la faveur de me montrer 
ces vers ? 

— Ma chère, reprit mylady, croyez- vous que je porte 
ces sortes de choses sur moi ? quoique cependant ils 
soient fort jolis, sûrement, et je crois m'y connaître 
un peu ; au moins je sais ce qui me plaît. En vérité, 
j'ai toujours admiré les petites pièces de vers du doc- 
teur Burdock ; car, excepté les siennes, et celles de 
notre chère comtesse d'Honover-^quare, le reste est 
la plus pitoyable chose du monde. Pas un mot de 
bon ton. 

— ^Madame devrait excepter, reprit miss Skeggs, 
ses productions dans le Maga&in des Da/mea. J'es- 
père que vous conviendrez qu'il n'y a rien dedans qui 
ne sente le beau monde ; mais je suppose que nous 
n'aurons plus rien de cette part. 

" Vous savez, répliqua mylady, que ma lectrice et 
demoiselle de compagnie m'a quittée pour se marier 
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an capitaine Koach ; et comme ma panvre vne ne me 
permet pas d'écrire moi-même, il y a quelque temps 
que je cherche une personne capable de la remplacer. 
C'est ce qni n'est pas aisé à trouver, et certainement 
trente livres sterling par an ne sont pas trop pour les 
appoiniments d'une demoiselle qni sait lire, écrire et se 
présenter en compagnie. Pour des filles élevées à la 
ville, ne m'en parlez pas, elles ne sont pas soutenables. 

— ^Hélas ! je ne le sais que trop, et par expérience, 
reprit miss Skeggs ; car de trois demoiselles de com- 
pagnie que j'ai eues dans six mois, une refusait de 
travailler au linge une heure par jour ; l'autre trou- 
vait que vingt-cinq louis étaient des appointements 
trop faibles ; et pour la troisième, je fus obligée de la 
renvoyer, parce que je soupçonnais quelques intrigues 
entre elle et mon chapelain. La vertu! la vertu! 
ma chère amie, ne peut être trop payée ! Mais où 
la trouver?" 

Ma femme avait été longtemps fort attentive à 
cette conversation, mais la dernière partie la frappa 
particulièrement. Trente livres sterling et viugt-cinq 
gainées faisaient bien cinquante-six livres sterling 
cinq schellings, monnaie d'Angleterre, qu'on jetait 
pour ainsi dire à la tête, et qu'il ne s'agissait que de 
demander pour obtenir. Elle me regarda un moment 
pour voir ce que je pensais ; et, à dire vrai, je pensais 
que deux places pareilles conviendraient parfaitement 
à nos filles. De plus, si le chevalier avait effective- 
ment de l'affection pour ma fille ainée, c'était le 
moyen de la mettre à portée de faire sa fortune. Ma 
femme résolut donc de ne pas perdre tant d'avantages 
faute de hardiesse, et elle entreprit la harangue pour 
la famille. "J'espère, dit-elle, que mesdames me 

6* 
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pardonneront ma présomption. Il est vrai que je 
n'ai pas droit de prétendre à de telles faveurs ; mais 
cependant il est naturel que je souhaite l'avancement 
de mes enfants. Et j'ose dire que mes deux filles ont 
eu une belle et bonne éducation : au moins on ne peut 
en avoir une meilleure dans la province. Elles savent 
lire, écrire, compter ; elles savent travailler à l'aiguille, 
tricoter, broder, et ont un peu de musique ; elles peu- 
vent faire de petits ajustements, broder du marly. 
Mon ainée sait découper, et ma cadette dit fort bien 
la bonne aventure dans les cartes." 

Quand elle eut fini ce discours éloquent, les deux 
dames se regardèrent quelques minutes en silence 
avec un air d'importance et d'indécision. A la fin 
miss Caroline-Wilhelmine-Amélie Skeggs eut la com- 
plaisance d'observer que les deux jeunes, demoiselles, 
Autant qu'elle pouvait en juger d'après une connais- 
sance aussi légère, leur paraissaient fort convenables 
pour ces places. '^ Mais, madame, dit-elle à mon 
épouse, une affaire comme celle-là exige im parfait 
examen du caractère et une connaissance plus par- 
ticulière les unes des autres : non pas, madame, que 
je soupçonne la vertu, la prudence et la sagesse de 
cette jeune demoiselle ; mais il y a une certaine forme, 
madame, une certaine forme dans ces afiaires." 

Ma femme approuva- très-fort ses défiances, obser- 
vant qu'elle était fort défiante elle-même ; mais elle 
s'en rapporta à mes voisins pour le caractère de ses 
filles. Notre mylady dit que les informations d'au- 
tres personnes étaient inutiles, que la recommanda- 
tion de son cousin le chevalier Tornhill suflSrait ; et 
noti*e demande resta suspendue jusqu'à ce qu'elle lui 
eût parlé. 
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CUAPITEE XII. 

La liirtiine wmblo Toaloir hnmillor Ia fiunille de Wiikeflel<i Des mortllleationa 
sont souvent plna dooloorenses que des calainitôs réelles, 

'Quand nous famés de retour à la maison, la nuit 
fut employée dans des projets de grandeur future. 
Ma femme déploya toute sa sagacité pour conjecturer 
laquelle de ses deux filles aurait la place la meilleure, 
et le plus d'occasions de voir la bonne compagnie. 
Le seul obstacle qui retardait notre avancement était 
la recommandation du chevalier ; il nous avait déjà 
donné tant de marques de son amitié, qu'il n'y avait 
pas à douter qu'il ne nous l'accordât. Même étant 
au lit ma femme continua son sujet favori. '^ Ma foi, 
mon clier ami, entre nous, je crois que nous avons fait 
une excellente journée aujourd'hui. — Assez bonne, 
répondis-je, ne sachant trop que dire. — Comment 
assez bonne? reprit-elle, je crois qu'on ne la peut 
faire meilleure. Supposons que nos filles réussissent 
à faire connaissance à Londres avec des gens de bon 
goût. Et je suis convaincue que Londres est la ville 
de l'univers la plus propre pour trouver des maris. 
D'ailleurs, mon cher, on voit tous les jours des choses 
plus étmnges ; et si des femmes de qualité se pren- 
nent si fort d'amitié pour mes filles, pourquoi des 
hommes de qualité ne le feraient-ils pas ? Entre 
nous, je vous assure que j'aime beaucoup mylady 
Blarney; elle est si obligeante? cependant j'aime 
bien aussi miss Caroline- Wilhelmine-Amélie Skeggs. 
Et quand elles sont venues à parler de places à la 
ville, vous avez vu comment je les ai prises sur le 
temps. Dites-moi, mon cher, ne pensez-vous pas que 
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j'aie fait là pour mes enfants. . . . — Ah ! reprîs-je, ne 
sachant pas trop que penser là-dessns, Dieu veuille 
que dans trois mois elles en soient mieux !" Cette 
observation était de l'espèce de celles que j'avais 
coutume de faire pour donner à ma femme une 
grande opinion de ma sagacité : car, si nos filles ré- 
ussissaient, c'était un souhait pieux de ma part qui 
se trouvait accompli ; s'il arrivait quelque malheur, 
alors ce que j'avais dit avait l'air d'une prophétie. 
Cependant toute cette conversation n'était qu'un pré- 
paratif à un autre plan de ma femme que je ne re- 
doutais pas moins. Ce n'était autre chose, sinon ^ue, 
comme nous devions à présent paraître un peu dans 
le monde, il était convenable que nous vendissions à 
une foire voisine notre bidet, qui était devenu vieux, 
et que nous achetassions à sa place un cheval qui pût 
porter deux cavaliers dans l'occasion, et qui fdt de 
belle apparence pour aller à l'église ou faire une 
visite. Je m'opposai d'abord fortement à ce projet ; 
mais il fut soutenu aussi fortement ; et, comme je 
mollis, mon antagoniste gagna du terrain jusqu'à ce 
qu'elle m'eût forcé de consentir à m'en défaire. 

Le lendemain était jour de foire, et j'avais dessein 
d'y aller moi-même ; mais ma femme me persuada 
que j'étais enrhumé, et rien ne put l'engager à me 
laisser sortir de la maison. " Non, mon cher, dit-elle. 
Moïse est un garçon adroit, et il s'entend fort bien à 
vendre et à acheter avantageusement. Vous eavez 
que tous nos bons marchés ont été faits par lui : il 
tient bon, et marchande jusqu'à ce qu'il ait amené à 
son point ceux auxquels il a affaire." 

Comme j'avais quelque bonne opinion de l'intelli- 
gence de mon fils, je ne résistai pas trop à le charger 
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de la commission. Le matin, je vis ses sœurs très- 
occupées à le parer pour la foire, frisant ses cheveux, 
nettoyant ses boucles, et lui retroussant son chapeau 
avec des épingles. Quand sa toilette fut finie, nous 
eûmes la satisfaction de le voir monté sur le bidet, 
avec une boîte de sapin devant lui pour rapporter 
quelques merceries dedans. Il avait un habit du drap 
qu'on appelle torMerre et éclair^ à cause de sa force à 
résister aux orages, lequel, quoique devenu un peu 
court, était encore trop bon pour être quitté. Sa 
veste était d'une ratine verte, et ses sœurs avaient 
noué ses cheveux avec un large ruban noir. Nous 
le suiNnnies tous à quelque distance de la porte, lui 
criant, tant qu'il fut à notre portée: Bonne chomoe! 
lonne cltmice ! 

Il ne fut pas plutôt parti que le sommelier de M. 
Tomhill vint nous féliciter sur notre bonne fortune, 
ayant entendu, nous dit-il, son maître parler de nous 
à des dames avec les plus grands éloges. 

Un bonheur ne vient jamais seul. Un autre do- 
mestique de la maison du chevalier arriva avec une 
carte pour mes filles, par laquelle les deux dames leur 
apprenaient que, M. Tomhill ayant rendu de nous 
tous un compte fort satisfaisant, elles espéraient 
qu'après quelques informations de plus elles am*aient 
lieu d'être entièrement satisfaites. ^' Ah I s'écria ma 
femme, je vois à présent que ce n'est pas chose aisée 
d'entrer chez les grands ; mais aussi, quand une fois 
on y est, alors, comme dit Moïse, on n'a plus qu'à 
dormir 1" A cette exclamation originale, que ma 
femme donnait pour de l'esprit, mes filles applaudi- 
rent par un rire éclatant de plaisir. Enfin, elle fut 
si satisfaite de la nouvelle, qu'elle mit la main à 
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la poclie et donna au commissionnaire sept sous et 
demi. 

Ce jour était destiné pour nous à recevoir des 
visites. M. Burchell, qui venait de la foire, entra 
aussitôt. Il apportait à chacun de mes petite un pain 
d'épice d'un sou, que ma femme se chargea de serrer 
pour le leur donner de temps -en temps, quand ils 
liraient bien. H apportait aussi & mes filles une 
couple de boîtes pour renfermer des pains à cacheter, 
du tabac, des mouches, ou de l'argent quand elles en 
auraient gagné. Ma femtne aimait ordinairement les 
bourses de peau de belette, comme portant bonheur ; 
mais ces boîtes étaient bonnes en attendant. Nous 
avions encore de la considération pour M. Burchell, 
quoique ses maniè5res impolies, lors de la conversation 
des deux dames, nous eussent déplu : nous ne pûmes 
môme nous empêcher de lui faire part de notre bonne 
fortune et de lui demander son avis; car, quoique 
nous ne suivissions guère les avis, nous étions assez 
portés à en demander. Quand il lut le billet, il branla 
la tête et observa qu'une affaire de cette espèce exi- 
geait la plus grande circonspection. Cet air de dé- 
fiance déplut beaucoup à ma femme. "Je n'ai 
jamais douté, monsieur, s'écria-t-elle, que vous ne 
fussiez toujours disposé à être contre moi et contre 
mes filles. Vous avez plus de circonspection qu'il 
n'en faut ; cependant je crois que, quand nous vou- 
lons demander des avis, nous devrions nous adresser 
à des gens qui auraient su en suivre de bons. — Il 
n'est pas ici question, madame, reprit M. Burchell, 
de ma propre conduite ; quoique je n'aie pas fait 
moi-même usage de conseils, je dois, en conscience, 
donner les miens à ceux qui en veulent." Comme 
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j'appréhendais que cette réponse n'attirât une repar- 
tie plus dm*e que spirituelle, je changeai de propos 
en feignant de m'étonner pourquoi notre fils était si 
longtemps à revenir de la foire, étant presque nuit 
fermée. "N'ayez pas d'inquiétude, répliqua ma 
femme ; soyez sur qu'il entend ses affaires ; je vous 
garantis qu'il ne vendra jamais ses poules quand 
elles seront mouillées : je lui ai vu faire des marchés 
surprenants. Je vais, à propos de cela, vous en ra- 
conter un qui vous fera mourir de rire. — Mais, sur 
ma vie, le voilà qui revient*sans cheval, avec sa boîte 
derrière son dos." 

Pendant ce discours. Moïse s'avançait lentement à 
pied, suant sous le poids de la boite, qu'il avait at- 
tachée avec une sangle derrière son dos. "Bonjour, 
bonjour. Moïse ! Eh bien ! mon enfant, que nous as- 
tu rapporté de la foire ? — Ma personne, reprit Moïse 
avec un œil matois et posant la boite sur la table. — 
Oui, oui, nous savons cela, dit ma femme. Mais oii 
est le cheval ? — ^Je l'ai vendu, reprit Moïse, trois livres 
cinq schellings deux sous. — ^Fort bien, mon cher en- 
fant : je savais bien que tu leur eu revendrais. Entre 
nous, trois livres cinq schellings deux sous, ce n'est 
pas une mauvaise journée. Allons, donne l'argent. 
' — Je n'ai- point rapporté d'argent, dit Moïse; je l'ai 
placé dans un marché que voici, en tirant de dessous 
son habit un paquet dans lequel il y avait une grosse 
de lunettes à veiTes verts enchâssés d'argent, avec 
leurs étuis de chagrin. — ^Une grosse de lunettes à 
verres verts ! répéta ma femme d'une voix affaiblie. 
Et tu as vendu le bidet, et tu ne nous rapportes pour 
sa valeur qu'une grosse de méchantes lunettes 1 — ^Ma 
chère mère, s'écria mon fils, pourquoi ne voulez-vous 
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pas écoater la raison ? C'est un marché d^or que j'ai 
fait : je les ai eues pour rien, autrement je ne les au- 
rais pas achetées. Lbs seules châsses d'argent valent 
le double du prix que j'en ai donné. — ^Au diable tes 
châsses d'argent I s'écria ma femme hors d'elle-même. 
Je jurerais qu'on n'en aura pas la moitié de la valeur, 
à les vendre, comme vieux argent, cinq schellings 
l'once. — ^Vous n'avez pas besoin de tant vous inquié- 
ter de la valeur des châsses, leur dis-je, car je m'a- 
perçois que ce n'est que du cuivre blanchi. — Com- 
ment, s'écria ma femme, ce n'est pas de l'argent, ce 
n'est pas de l'argent ! — Non, lui dis-je, ce n'est pas 
plus de l'argent que votre poolon. — ^Ainsi donc, nous 
voilà, dit-elle, sans bidet, avec une grosse de lunettes 
montées en cuivre et des étuis de chagrin ! Que la 
fièvre te serre, chien de trompeur ! Oh I le nigaud, 
qui s'en est laissé revendre I n'aurait-il pas du mieux 
connaître ses gens ? — ^Vous avez tort en ceci, ma chcre, 
m'écriai-je : il aurait dû ne point les connaîti*e du tout. 
— ^Feste soit du sot, reprit-elle, de rapporter de pa- 
reilles drogues 1 Je les jetterais au feu. — Vous auriez 
encore plus de tort, lui dis-je, ma chère ; car, quoique 
ce ne soit que du cuivre, nous devons les garder, piris- 
qu'il vaut mieux avoir des lunettes montées en cuivre 
que de ne rien avoir du tout." 

Fendant cette conversation. Moïse commençait à 
voir clair. Il s'apercevait qu'il avait été trompé par 
un escroc qui, sur sa figure, en avait fait aisément 
sa dupe. Je pris ce moment pour lui demander les 
circonstances de son histoire. Par ce que j'en appris, 
il me parut qu'il avait vendu le cheval, et qti'il se 
promenait dans la foire en en cherchant un autre; 
qu'un homme à figure respectable l'emmena dans sa 
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tente, bous prétexte d'en avoir un à vendre. ^^Là, 
continua mon fils, nous trouvâmes un autre homme 
bien mis, qui demandait à emprunter vingt livres 
sterling sur les lunettes, disant qu'il avait besoin 
d'argent, et qu'il donnerait sa marchandise au tiers 
de sa valeur. Le premier homme, qui fit semblant 
d'être mon ami, me dit à l'oreille de les acheter, et 
m'avertit de ne pas être assez sot pour manquer un 
si beau coup. J'envoyai chercher M. Flamborough : 
ils lui tinrent les mêmes propos qu'à moi; enfin 
nous nous laissâmes persuader d'acheter les deux 
grosses de lunettes entre nous deux." 
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CHAPITRE XIII. 

On déooYiTre que M. BorcheU est on ennemi; car 11 a la hardiesse de donner dea 

ooDBeils désagréables. 

Ma famille avait résolu de briller; mais quelque 
accident inattendu renversait son projet aussitôt qu'il 
était formé. Je tâchais de tirer parti de chaque con- 
tre-temps pour augmenter sa raison en proportion de 
ce que son ambition perdait. " Yous voyez, mes en- 
fants, m'écriai-je, combien on réussit mal à vouloir en 
imposer au public en copiant ses supérieurs. Les 
pauvres qui veulent ne faire société qu'avec les riches 
sont haïs de ceux qu'ils abandonnent et méprisés de 
ceux qu'ils veulent imiter. Toutes associations iné- 
gales sont toujours désavantageuses au côté le plus 
faible. Le riche a tout le plaisir, et le pauvre tous 
les désagréments qui en peuvent résulter. A pro- 
pos de cela, allons, Dick, mon eufs^t, répète-moi la 

7 



74 L£ yiCAIBB DE WAKEFIELD. 

fable que ta lisais aujourd'hui pour l'instruction de la 
compagnie. 

— ^11 y avait un jour, cria l'enfant, un g^ant et un 
nain qui étaient amis et qui viraient ensemble. 
Après s'être promis de ne jamais se quitter Pun 
l'autre, ils allèrent ensemble chercher des aventures. 
Ils rencontrèrent d'abord deux Sarrasins, contre les- 
quels ils combattirent. Le nain, qui était fort cou- 
rageux, porta à un des d^ux adversaires un coup de 
toute sa force ; mais ce coup fit peu de mal au Sar- 
rasin, qui, levant son sabre, en déchargea un coup si 
terrible sur le bras du nain, qu'il le lui coupa net. 
Cehii-ci se trouvait fort embarrassé, quand le géant 
vint à son secours, et en peu de temps laissa les deux 
Sarrasins morts sur la placç. Le nain, de rage, coupa 
la tête de son antagoniste mort. Us continuèrent à 
voyager, et rencontrèrent une antre aventure. C'é- 
taient trois Satyres qui enlevaient une demoiselle. 
Le nain n'était plus si hardi qu'il l'avait été d'abord ; 
cependant il porta le premier coup, auquel un Satyre 
riposta de façon qu'il lui jeta un œil hors de la tête. 
Le géant fut bientôt sur eux, et, s'ils ne se fussent pas 
enfuis, il les aurait certainement tués tous trois. Les 
deux vainqueura et la demoiselle furent fort joyeux 
de la victoire et, la belle délivrée étant devenue 
amoureuse du géant, ils se marièrent. Ils continuè- 
rent à marcher, jusqu'à ce qu'ils rencontrèrent une 
bande de voleurs. Pour cette fois, le géant se trou- 
vait en avant, mais le nain n'était pas loin derrière. 
Le combat fut long et opiniâtre ; tout tombait sous 
les coups du géant, et le nain fut plus d'une fois sur 
le point d'être tué. A la fin, la victoire se déclara 
pour les deux aventuriers ; mais le nain perdit une 
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jambe dans le combat. Il se trouvait donc avec une 
jambe, un bras et nn œil de moins, tandis que le 
géant, qui n'avait pas reçu une seule blessure, lui 
criait : ^' Allons, mon petit héros, voilà ce qui s'ap- 
pelle bien travailler; encore une victoire, et nous 
acquerrons une gloire immortelle. — ^Non, dit le nain, 
devenu plus sage, non, je vous le déclare, je ne me 
bats plus; car je vois que, dans tous les combats, 
vous gagnez tout l'honneur et le profit, et que moi je 
porte toiis les coups." 

J'allais faire l'application de cette fable, quand 
mon attention fut détournée de sujet par une dispute 
violente qui s'éleva entre ma femme et M. Burchell, 
au sujet des places futures de mes filles à la ville. 
Ma femme insistait fortement sur les avantages qui 
^1 résulteraient pour elles. M. Burchell, au con- 
traire, la dissuadait de toutes ses forces d'en rien 
faire; et moi je restais neutre. Les raisons de M. 
Burchell contre le projet ne semblaient que la suite 
de celles qui avaient été si mal reçues le matin. La 
dispute s'échauffa, et ma pauvre femme, au lieu de 
raisonner plus sensément, ne faisait que crier plus 
haut, et lut à la fin obligée de quitter le combat, 
faute de pouvoir crier. L^ fin de sa harangue fut 
cependant fort désagréable pour nous tous. "Je 
connais, dit-elle, des gens qui ont des raisons secrètes 
pour les avis qu'ils donnent, mais je les prie de vou- 
loir bien ne pas- remettre à l'avenir les pieds dans ma 
maison. — ^Madame, dit M. Burchell d'un air fort tran- 
quille, qui ne faisait qu'irriter davantage ma femme, 
quand vous parlez de raisons secrètes, vous avez 
raison. J'en ai de secrètes, que je me dispense de 
dire, parce que vous n'êtes pas capable de répondre 
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même à celles dont je ne fais pas un secret. Mais je 
Yoia que mes visites ici deviennent importunes ; c'est 
2)Ottrquoi je prends mon congé, et je ne reviendrai 
plus qu'une fois, peut-être pour vous dire un dernier 
adien, quand je quitterai le pays." £n achevant ces 
mots, il prit son chapeau ; et les regards de Sophie, 
qui semblaient lui reprocher sa précipitation, ne pu- 
rent Pempècher de partir. 

Quand il fut sorti, nous nous regardâmes quelques 
minutes les uns et les autres, tout confus. Ma femme, 
qui sentait qu'elle en était la cause, s'efforça de cacher 
son chagrin par un sourire forcé et un air d'assurance 
que je désapprouvai. " Gomment, ma femme, m'é- 
criai-je, est-ce ainsi qu'on traite les étrangers ? Esirce 
ainsi qu'on reconut^it leurs bienfaits ? Soyez sûre, ma 
chère, que voilà les expressions les plus dures et qui 
m'aient été le plus désagréables : il n'en est jamais 
sorti de pareilles de votre bouche. — Pourquoi m'a-til 
irritée ? répondit^Ue. Je connais très-bien les moti& 
de ses conseils. Il voudrait empêcher que mes filles 
n'allassent à Londi*es, afin d'avoir ici le plaisir de la 
compagnie de ma cadette. Mais, quoi qu'il en soit, 
elle trouvera de meilleure compagnie que ceUe de tels 
mangeurs de tous biens. — ^Mangeurs de tous biens! 
m'écriai-je : osez-vous bien l'appeler ainsi ? Est-il pos- 
sible que nous puissions nous tromper à ce point sur 
le caractère de cet homme ? Il m'a paru, en toutes 
occasions, l'homme le plus accompli que j'aie jamais 
connu. . . Dis-moi, Sophie, dis-moi, mon enfant, t'a-t-il 
jamais donné quelques preuves d'un attachement 
secret ? — Ses conversations avec moi, mon père, reprit 
ma fille, ont toujours été sensées, modestes et agréa- 
bles; mais il n'y a jamais rien eu autre. chose. Je 
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me souviens cependant qu'une fois il me dit qu'il 
n'avait jamais connu de femme qui eût trouvé du 
mérite à un homme qui n'était pas riche. — ^Voilà, ma 
chère, m'écrîai-je, le propos ordinaire de ceux qui sont 
malheureux ou paresseux; mais j'espère que vous 
avez appris à juger sainement de telles gens, et que 
vous sentez que ce serait une folie d'attendre son 
bonheur d'un homme qui a été si mauvais économe 
du sien propre. Votre mère et moi nous avons à pré- 
sent des vues plus avantageuse^ pour vous. L'hiver 
prochain, que vous passerez probablement à Londres, 
vous fournira des occasions pour faire un meilleur 
choix." 

Je ne déciderai point quelles furent les réflexions 
de Sophie dans cette occasion ; mais, au fond du cœur, 
je ne ins pas fâché d'être débarrassé d'un hôte dont 
j'avais tant à craindre. L'hospitalité violée me pesa 
un peu sur la conscience ; mais j'eus bientôt imposé 
silence à cette conseillère impoiliune, par deux ou 
trois raisons spécieuses qui servirent à me satisfaire 
et à me réconcilier avec moi-même. Les reproches 
que fait la conscience à un homme qui a d4jà 
commis une mauvaise /iction sont bientôt étouffés. 
La conscience est une poltronne, qui, quand elle n'a 
pas eu assez de force pour prévenir une faute, a 
rarement assez de justice pour en punir le coupable 
en l'accusant. 

7* 
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CHAPITRE XIY. 

NoayelIeB moitilloAtions, oa démonstration qne des cabimitée apparentes iieavent 

être des bonheurs réeU 

Le voyage de mes filles à la ville à présent était 
résolu, M. Tornliill nous ayant obligeamment promis 
de veiller lui-même à leur conduite et de nous en in- 
former par lettres. Mais nous jugeâmes qu'il était 
nécessaire que leur% habillements répondissent à la 
grandeur de leur attente, ce qui ne pouvait se faire 
sans quelque dépense. Nous agitâmes donc en plein 
conseil quels étaient les moyens les plus propres pour 
taire de l'argent, ou, pour parler plus clairement, ce 
qu'il serait plus à propos de vendre pour en avoir. 
Notre délibération ne fut pas longue. Nous décidâ- 
mes bientôt que le cheval qui nous restait était totale- 
ment inutile pour la charrue, sans son compagnon, et 
qu'on ne pouvait le monter, parce qu'il lui manquait 
un œil. Nous résolûmes donc de le vendre à la foire 
voisine, et que je l'y mènerais moi-même pour éviter 
toute nouvelle surprise. Quoique ce fut la première 
opération mercantile que j'eusse faite de ma vie, je 
ne doutais pas que je ne m'en tirasse avec honneur. 
L'opinion qu'un homme se forme de sa capacité est 
mesurée sur celle de la compagnie qu'il fréquente; 
et, comme j'étais renfermé dans ma famille, je n'avais 
pas conçu des sentiments désavantageux de ma sa- 
gesse. Cependant ma femme, le lendemain matin, 
quand je partis pour la foire, me rappela, quand je 
fus à quelques pas de la maison, pour me dire à 
l'oreille de bien prendre garde à moi. 

J'avais, suivant l'usage, en arrivant à la foire, mis 
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mon cheval sur toutes ses allures ; mais il ne se pré- 
sentait pas d'acheteurs. A la fin il s'en approcha un 
qui, après avoir bien examiné le cheval de tous les 
côtés, le trouvant borgne, n'en voulut rien offrir. Un 
autre vînt ensuite qui, lui ayant trouvé un éparvin, 
dit qu'il n'en voudrait pas quand on le lui donnerait 
pour la peine seulement de le monter jusque chez lui. 
Un troisième aperçut qu'il avait des molettes, et n'en 
offrît rien. Un quatrième vit dans ses yeux qu'il 
avait des javarts. Un cinquième, plus impertinent 
que les autres, me demanda que diable je venais 
faire à la foire avec Tïne rosse boiteuse, fourbue, 
aveugle, qui n'était bonne qu'à envoyer à l'écor- 
cheur. Tout cela commença à me donner à moi- 
même le plus grand mépris pour le pauvre animal ; et 
j'étais presque honteux, à l'approche de chaque nou- 
vel acheteur : car, quoique je ne crusse pas entière- 
ment tout ce que les autres m'avaient dit de ma bote, 
cependant je réfléchissais que le nombre des témoi- 
gnages formait une forte présomption de la vérité, 
suivant l'opinion de saint Grégoire sur les bonnes 
œuvres. 

J'étais dans cette situation mortifiante, quand un 
de mes confrères, une ancienne connaissance, qui 
avait aussi quelques affaires à la foire, s'approcha de 
moi, et, me prenant par la main, me proposa d'entrer 
dans un cabaret et de boire un coup de ce que nous 
y trouverions. J'acceptai sur-le champ la proposition ; 
et, étant entrés dans im cabaret à bière, oh nous j^laça 
dans une petite chatnbre sur le derrière, où il n'y avait 
qu'un vieillard vénérable qui lisait avec attention dans 
un gros livre. Je n'ai jamais vu de ma vie de figure 
qui me prévint tant en sa faveur. Des cheveux gris 
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ombrageaient son front et inspiraient le respect, et sa 
vieillesse verte et vigoureuse semblait annoncer le ré- 
sultat de la bonne santé et de la bienveillance. Ce- 
pendant sa présence n'interrompit point notre con- 
versation : mon ami et moi nous nous entretenions 
des différents revers de fortune que nous avions 
éprouvés. "Nous parlâmes de la dispute au sujet des 
seconds mariages,' de ma dernière brochure, de la ré- 
plique de l'archidiacre et des mesures violentes qu'on 
avait prises contre moi ; mais notre attention fut dé- 
tournée quelque temps de notre conversation pai* la 
vue d'un jeune homme qui entra dans la chambre et 
dit quelque chose tout bas à l'oreille du vieillard. 
"Point d'excuses, mon enfant, lui dit le vieillard. 
Faire du bien à nos semblables est un devoir que 
nous devons remplir. Prenez ceci : je voudrais que 
vous eussiez besoin de davantage ; mais si cinq livres 
sterling peuvent soulager votre infortune, je vous les 
donne de tout mon cœur." Le jeune homme modeste 
versa des larmes de reconnaissance ; et cependant la 
sienne n'égalait pas la mienne. J'aurais volontiers 
sauté au cou du vieillard pour l'embrasser, tant sa 
bienfaisance me disait plaisir. Il se remit à lire, et 
nous continuâmes notre conversation jusqu'à ce que 
mon compagnon, se rappelant qu'il avait quelques 
affaires à la foire, sortit en me promettant d'ôtre de 
retour dans un moment, ajoutant qu'il avait toujours 
désiré d'avoir le plus longtemps possible la compa- 
gnie du docteur Primrose. Le vieillard, entendant 
mon nom, sembla me regarder avec attention; et, 
quand mon ami fut dehors,^ il me demanda de la 
manière la plus respectueuse si j'étais parent du 
grand Primrose, ce courageux défenseur de la mono- 
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garnie, qni avait été le boulevard de l'Eglise. Jamais 
mon cœur ne sentit de joie si pure qu'en ce moment. 
" Monsieur, m'écriaî-je, les louanges d'un homme aussi 
vertueux que vous l'êtes ajoutent à la satisfaction 
que votre bienfaisance a déjà excitée dans mon cœur. 
Vous voyez en moi le docteur Primrose, le défenseur 
de la monogamie, celui qu'il vous a plu d'appeler le 
gromd, Yous voyez cet infortuné ecclésiastique qui 
a si longtemps et, si j'ose le dire, avec tant de succès 
combattu les seconds mariages. — ^Monsieur, s'écria 
l'étranger avec un air pénétré d'une admiration re- 
spectueuse, je crains d'avoir été trop familier ; mais 
pardonnez, s'il vous plaît, ma curiosité, je vous en 
conjure. — ^Monsieur, lui répliquai-je vivement en sai- 
sissant sa main, bien loin de me trouver offensé par 
votre familiarité, je vous conjure d'accepter mon 
amitié, comme vous avez déjà toute mon estime. — 
J'accepte l'offire avec reconnaissance, me dit-il en me 
serrant la main: vous, le ferme pilier de l'ortho- 
doxie. . . I ai-je le bonheur de voir. . ." J'interrompis 
ici la suite de son discours ; car, quoique, en qualité 
d'auteur loué sur ses ouvrages, je fusse en état de 
digérer ime bonne dose de flatterie, cependant ma 
modestie, dans ce moment, ne me permit pas d'en 
avaler davantage. Quoi qu'il en soit, jamais deux 
amants de roman ne formèrent une amitié plus 
prompte. Nous parlâmes sur différentes matières: 
d'abord je jugeai qu'il était plus pieux que savant, 
et je commençai à croire qu'il méprisait toutes les 
sciences humaines comme du fumier. Cependant 
cela ne diminua en rien mon estime pour lui ; car il 
y avait déjà quelque temps que j'avais commencé 
moi-même à être de cette opinion. Je pris donc oc* 
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casion d'observer que le monde en général devenait 
d'une indifférence blâmable but les matières de doc- 
tj*ine et s'abandonnait trop aux spéculations hu- 
maines. " Ah ! oui, monsieur, répliqua-t-il comme 
s'il eût réservé toute sa science pour ce moment, il 
n'est que trop vrai, le monde est sur son déclin ; et 
cependant la cosmogonie ou création du monde a 
embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quel 
mélange d'opinions bizarres n'a-t-on pas formé sur la 
création du monde? Sanchoniaton, Manéthon, Bé- 
rose et Ocellus Lucanus ont tous tenté en vain de 
l'expliquer. On trouve ces mots dans le dernier: 
Anarchon ara kal atdeutdion to pa/n,^ ce qui signifie 
que taut rCa ni commencement ni fin. Manéthon, 
qui vivait vers le temps de Nehuchadon-Asser {Asser 
était un mot syriaque, qui était le surnom ordinaire 
des rois de ce pays, comme Teglat Phaël-Asser, Na- 
bon-Asser), Manéthon a formé une conjecture aussi 
absurde ; car, comme nous disons communément : ek 
tô MUiôn huhemètès; ce qui veut dire que Von réap- 
prend poè le W4>nde dams les Ivvres^ de même il a 
tenté d'expliquer. . . . Mais, monsieur, je vous deman- 
de pardon, je m'écarte de la question." Certainement 
il s'en écartait ; et je ne pouvais pas voir ce que la 
création du monde avait de commun avec notre sujet. 
Mais cela servit à me faii*e voir qu'il était homme de 
lettres, et je l'en respectai davantage. C'est pourquoi 
j'étais résolu de l'éprouver ; mais il était trop doux et 
trop complaisant pour me disputer la victoire. Toutes 
les fois que je faisais une observation qui semblait 
une attaque sur la controverse, il souriait, secouait la 
tête, et ne disait mot ; ce qui me faisait croire qu'il 
pouvait dire beaucoup s'il le jugeait à propos. Le 
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sujet de la conversation descendit insensiblement de 
la création aux affaires qui nous amenaient tous deux 
à la foire. La mienne, lui dis-je, était de vendre un 
cheval, et fort heureusement il se trouva que la sienne 
était d'en acheter un pour un de ses feimiers. Aussi- 
tôt je lui fis voir mon cheval, et le marché fut conclu. 
La seule chose qui restait était de m'en payer le prix. 
Pour ce faire il tira de sa poche un billet de banque 
de trente livres sterling, qu'il me proposa de lui 
changer. N'étant pas en état de le faire, il ordonna 
à la maîtresse de lui envoyer son laquais, qui vint 
aussitôt, vêtu d'une fort jolie livrée. "Abraham, lui 
dit-il, va me chercher la monnaie de ceci ; tu en auras 
ou chez le voisin Jackson ou ailleurs." Pendant que 
le laquais fut dehors il me fit une déclamation fort 
pathétique sur la rareté de la monnaie d'argent; j'en- 
chéris sur lui en me plaignant de la rareté de celle 
d'or; et quand Abraham revint, nous venions de 
tomber d'accord que l'argent n'avait jamais été si 
rare qu'alors. Abraham, de retour, nous dit qu'il 
avait couru toute la foire, et qu'il n'avait pas pu trou- 
ver à changer le billet, quoiqu'il eût offert un demi- 
écu pour cela. Ce fut un grand contre-temps pour 
nous tous ; mais, après un instant de réflexion, le 
vieillard me demanda si je connaissais de mes côtés 
un certain Salomon Flamborough. Sur ce que je lui 
répondis que c'était mon voisin, et qu'il ne demeurait 
qu'à deux pas de chez moi : " Cela étant ainsi, me 
dit-il, je crois que nous pouvons faire affaire ensemble. 
Je vais vous donner un mandat sur lui payable à vue ; 
et vous savez que c'est l'homme le plus exact à cinq 
miUes à la ronde. L'honnête Salomon et moi nous 
avons été liés ensemble longtemps. Je me souviens 
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que je le gagnais toujours aux troia^cmts; mais il 
avait l'avantage sur moi -au saut à doche-pied^^ Un 
mandat sur mon voisin était de l'argent pour moi, car 
je connaissais parfaitement sa solvabilité. Le billet 
fut donc signé et remis entre mes mains ; et M. Jen- 
kinson, le vénérable vieillard, Abraham son valet, et 
mon cheval, le vieux Blackberj, s'en allèrent trottant, 
fort contents les uns des autres. 

Laissé seul à mes réflexions, je commençai à son- 
ger que j'avais commis une imprudence en prenant 
un mandat d'un inconnu, et je conclus prudemment 
de reprendre mon cheval, et, pour cet effet, de suivre 
mon acheteur; mais il était trop tard : c'est pourquoi 
je repris le chemin de chez moi, bien résolu de rece- 
voir chez mon voisin l'argot de mon mandat le plus 
tôt possible. Je le trouvai à sa porte, qui fumait sa 
pipe ; et lui ayant dit que j'avais un petit billet sur 
lui, il le prit, et le lut à deux fois. ^' Je crois que 
vous lisez bien le nom, m'écriai-je, Ephraim Jen- 
kinson. — Oui, oui, me répondit-il, le nom est assez 
bien écrit, et je connais l'homme aussi, le plus grand 
coquin qu'il y ait sous le ciel ; c'est le même fripon 
qui nous a vendu les lunettes. [N'était-ce pas un 
homme à face vénérable, des cheveux gris, et point 
de poches à son justaucorps ? Ne vous lâchait-il pas 
des tirades de grec et des discours sur la cosmogonie, 
le monde, etc.?" A ce propos, je répliquai par un 
soupir. " Ah 1 continua-t-U, il n'a qu'une bribe de 
science qu'il débite toutes les fois qu'il se trouve en 
compagnie avec un homme de lettres ; mais je con- 
nais le coquin, et je veux le faire pendre." 

Quelque mortifié que je fusse déjà, mon plus grand 
embarras était de savoir comment paraître devant 
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ma femme et mes filles. Un écolier qui a fait l'école 
buissonnière n'est pas pins effrayé de se présenter 
devant son msdtre que je ne l'étais de rentrer à la 
maison. Je pris cependant la résolution de pré- 
venir leur colère en commençant par m'y metti^e 
bien fort. 

Mais, hélas I en rentrant, je trouvai que ma &mille 
n'était pas disposée à quereller. Ma femme et mes 
filles étaient tout en pleurs, M. Tomhill leur ayant 
fait savoir, ce jour-là, qu'il ne fallait plus compter sur 
le voyage et les places de Londres ; que, quelques 
personnes malintentionnées pour nous ayant fait de 
mauvais rapports sur notre compte aux deux dames, 
elles étaient parties le jour même pour Londres ; qu'il 
n'avait pu découvrir ni les auteurs de ces faux rap- 
ports, ni en quoi ils consistaient ; mais que, quels que 
fussent et les rapports et les auteurs, il continuait à 
nous assurer de son amitié et de sa protection. Je les 
trouvai, par conséquent, disposées à supporter avec 
grande résignation mon infortune, parce qu'elle se 
trouvait éclipsée par une autre plus sensible pour 
elles. Mais ce qui nous inquiétait le plus était de 
deviner qui pouvait avoir l'âme assez basse et assez 
noire pour diffamer une famille aussi innocente que 
la nôtre, qui n'était ni assez élevée pour exciter l'en- 
vie, ni assez méchante pour exciter la haine. 

8 
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CHAPITRE XV. 

La noirceur de M. Barcbell se découvre. C'est folie d^ôtre trop sage. 

La Boirée et une partie da jour suivant furent 
employées à chercher vainement à découvrir quels 
étaient nos ennemis. Il y eut à peine une maison 
dans le voisinage qui échappât à nos soupçons: et 
chacun de nous avait ses raisons, qu'il connaissait 
fort bien, pour fonder son opinion. Pendant que 
nous étions dans cette perplexité, un de nos petits, 
qui revenait de jouer dehors, nous apporta un porte- 
feuille qu'il avait trouvé sur l'herbe. Nous le recon- 
nûmes sur le champ pour appartenir à M. Burchell, 
à qui nous l'avions vu ; et, en l'examinant, nous trou- 
vâmes qu'il, contenait quelques notes sur différents 
sujets. Mais ce qui attira le plus notre attention fut 
un papier cacheté, avec cette suscription : Copie de la 
lettre à envoyer aux deux da/mes^ au château de Tom- 
hUl, Il nous vint d'abord à l'esprit que c'était lui 
qui était l'infâme calomniateur, et nous délibérâmes 
si nous décachèterions le papier. Ce n'était pas mon 
avis ; mais Sophie, en disaut qu'elle était sûre que, de 
tous les hommes, M. Burchell était le plus incapable 
d'une telle bassesse, insista pour que le billet lut lu. 
Le reste de la famille seconda ses instances, et, à leurs 
sollicitations réunies, je lus ce qui suit : 

" Mesdames — 

" Le porteur vous instruira suffisamment de quelle 
part vient cette lettre. C'est au moins quelqu'un qui 
aime l'innocence et qui est disposé à empêcher qu'on 
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ne la séduise. Je suis informé de bonne part que 
vous êtes dans l'intention d'emmener à Londres, en 
qualité de demoiselles de compagnie, deux jeunes 
demoiselles que je connais un peu. Comme je ne 
veux point voir la simplicité trompée ni la vertu 
souillée, je vous avertis ici que cette démarche im- 
prudente serait suivie des conséquences les plus dan- 
gereuses. Ce n'a jamais été ma coutume de traiter 
avec sévérité les personnes déshonnêtes et infâmes ; 
et dans' cette occasion, je me tairais encore si je ne 
voyais que la folie se propose un crime. Profitez 
donc de l'avis d'un ami, et réfléchissez sérieusement 
sur les conséquences qu'il y aurait d'introduire le 
vice et l'infamie dans une retraite que la paix et l'in- 
nocence ont habitée jusqu'ici." 

Nos doutes furent alors levés. Il paraissait bien 
dans cette lettre quelque chose qui pouvait s'appli- 
quer aux deux parties, et les censures qu'elle conte- 
nait pouvaient aussi bien se rapporter aux personnes 
auxquelles elle avait été écrite qu'à nofîs. Mais la 
mauvaise interprétation se présentait trop naturelle- 
ment, et nous n'allâmes pas plus loin. Ma femme 
eut à peine la patience de m'entendre jusqu'au bout, 
car elle déclamait contre celui qui avait écrit la lettre 
avec un ressentiment sans bornes. Olivia ne fut pas 
plus modérée, et Sophie semblait interdite de sa 
noirceur. Pour moi, je considérais l'action comme 
une des preuves les plus odieuses d'une ingratitude 
sans sujet que j'eusse jamais vues. Je ne pouvais 
en découvrir d'autre raison que l'envie qu'il avait de 
retenir ma fille cadette dans la province, pour avoir 
plus d'occasions de se trouver avec elle. Nous étions 
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tons assis dans cet état, rêvant au moyen de nous 
venger, quand notre petit garçon Vint en courant 
nous annoncer que M. Burcbell arrivait à l'autre 
bout du champ. B est plus facile de concevoir que 
de dépeindre les différentes sensations que nons cau- 
sent la douleur d'une insulte récente et le plaisir 
d'une vengeance prochaine. Quoique notre intention 
ne fût que de lui reprocher son ingratitude, nous ré- 
solûmes de le faire de la manière la plus piquante 
que nous pourrions. Pour cet effet, nous coiivînmes 
de le recevoir avec un air ouvert et d'amitié à l'ordi- 
naire, de jaser d'abord avec plus de douceur et d'af- 
fection que de coutume, pour l'amuser un peu ; et 
ensuite, au milieu de ce calme flatteur, de fondre sur 
lui comme un ouragan, et de l'accabler par les re- 
proches de sa bassesse. Ce parti pris, ma femme se 
chargea elle-même de l'exécution, et elle avait réelle- 
ment des talents pour l'entreprise. Nous le vîmes 
s'approcher, il entra, prit une chaise, et s'assit. " H 
feit bien beau, M. Burchell. — Oh ! fort beau, docteur; 
quoique cependant, par la douleur que me font mes 
cors, je juge que nous aurons de la pluie. — ^La dou- 
leur de vos cornes ! s'écria ma femme, en éclatant de 
rire, et ensuite lui demandant pardon de la plaisan- 
terie. — ^En vérité, madame, reprit-il, je vous pardonne 
de bon cosur ; car je vous proteste que je n'aurais pas 
pensé que ce fut une plaisanterie, avant que vous me 
l'eussiez dit. — Cela se peut bien, monsieur, dit ma 
femme, en nous faisant un clin d'œil ; et cependant 
je suis sûre que vous savez combien il en faut de ce 
poids pour faire une once. — Je crois, madame, en 
vérité, reprit M. Burchell, que vous avez lu ce matin 
quelque livre de bons mots, tant vous êtes disposée à 
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en faire : cependant, madame, je vons dirai que j'ai- 
merais mieux une once de bon sens. — Je le crois bien, 
dit ma femme, en nous regardant encore en riant, 
quoiqu'elle n'eût pas l'avantage. Cependant j'ai vu 
quelques gens qui prétendent au bon sens et qui en 
ont fort peu. — ^11 n'y a pas du doute à cela, répliqua 
son antagoniste : vous avez connu des dames qui pas- 
sent pour des merveilles quant à l'esprit, et qui n'en 
ont point du-tout." Je m'aperçus bientôt que ma 
femme n'aurait pas l'avantage dans cette dispute ; en 
sorte que je pris le parti de traiter la matière plus sé- 
rieusement. ^' L'esprit et les connaissances, m'écriai- 
je, ne sont que dés bagatelles sans l'honnêteté ; c'est 
eUe qui donne du prix à mi homme. Le paysan 
ignorant, mais sans défauts, vaut mieux que le philo- 
sophe qui en a beaucoup. Car, qu'est-ce que le génie 
ou le courage sans un cœur ? L'honnête homme est 
l'ouvrage le plus Jioble de la création. — J'ai toujours 
regardé cette opinion favorite de Pope, répliqua M. 
Burchell, comme indigne d'un homme de son génie, 
et comme bassement indigne de sa propre supériorité. 
Comme la réputation d'un livre ne dépend pas tant 
de ce qu'il est exempt de défauts que de ce qu'il con- 
tient de grandes beautés, de même celle des hommes 
devrait dépendre, non pas de leur exemption de dé- 
fauts, mais de la grandeur des vertus qu'ils possèdent. 
L'homme savant peut manquer de prudence, le mi- 
nistre d'état avoir de l'orgueil, et le guerrier de la 
férocité; mais, pour cela, leur préférerons-nous un 
bas artisan qui chemine laborieusement au travers 
de la vie, sans mériter ni censure ni éloges ? H fau- 
drait, par la même raison, donner la préférence aux 
froides et exactes productions de l'école flamande sur 

. 8* 
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les productions incorrectes, mais sublimes et animées, 
du pinceau italien. 

— ^Monsieur, repris-je, votre observation est juste 
dans le cas où il y a des vertus brillantes jointes à de 
petits défauts ; mais, quand de grands vices se trou- 
vent dans le même sujet opposés à des vertus extraor- 
dinaires, un tel-homme ne mérite que du mépris. 

— ^Peut-être, répliqua M. Burchell, y a-t-il des mon- 
fiti'es tels que vous les dépeignez, qui réunissent de 
grands vices à de grandes vertus. Cependant, dans 
le cours de ma vie, je n'ai point encore trouvé un seul 
exemple de leur existence : au contraire, j'ai toujours 
remarqué qu'où le génie était grand les affections 
étaient bonnes. Et, en Vérité, la Providence nous a 
traités bien favorablement en ce point, en abaissant 
aussi l'entendement quand le cœur est corrompu, et 
en diminuant le pouvoir d'être nuisible dans ceux qui 
en ont la volonté. Cette règle semble s'étendre même 
aux autres animaux : les petits sont traîtres, cruels et 
lâches, pendant que ceux qui ont la force en partage 
sont braves, généreux et doux. 

— Ces observations sont fort belles, réplîquai-je. 
Cependant il me serait aisé, dans ce moment, de citer 
un homme (en disant cela, j'attachai mes regards fixe- 
ment sur lui) dont la tête et le cœur forment le con- 
traste le plus détestable. Oui, monsieur, continuai-je, 
je suis bien aise de le démasquer ici, au milieu de sa 
sécurité imaginaire. . . . Connaissez-vous, monsieur, ce 
portefeuille? — Oui, monsieur, répondit-il avec une 
assurance inconcevable; il est à moi, et je suis bien 
aise de le retrouver. — ^Et connaissez-vous aussi cette 
lettre? m'écriai-je. . . . Non, non, point de subterfuge : 
regardez-moi en face. . . . Connaissez-vous, vous dis-je, 
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cette lettre! — Cette lettre? Oui, c'est moî qui l'ai 
écrite. — ^Et comment avez-vous osé avoir la bassesse, 
la noirceur et l'ingratitude d'écrire une pareille 
lettre? — Et comment avez-vous eu la bassesse, vous 
(en me regardant avec une effronterie sans exemple), 
de décacheter cette lettre? Ne savez-vous pas que 
je puis vous faire tous pendre pour cela? Je n'ai 
qu'à aller chez le premier juge de paix, jurer que 
vous êtes coupables d'avoir ouvert la fermeture de 
mon portefeuille, et je vous ferai tous pendre devant 
cette porte." Cette insolence, à laquelle je ne m'at- 
tendais pas, me jeta dans un transport si violent, que 
j'avais peine à me contenir. " Ingrat, coquin ! va-t'en, 
et ne souille pas plus longtemps ma maison par ton 
odieuse présence. Va-t'en, et que je ne te revoie ja- 
mais rentrer chez moi. La seule punition que je te 
souhaite est celle d'une conscience alarmée, qui sera 
ton continuel bourreau." En disant ces mote, je lui 
jetai son portefeuille, qu'il ramassa avec un sourire, 
en le refermant avec le plus grand sang-froid : il nous 
laissa étonnés, de sa tranquillité et de son assurance. 
Ma femme, particulièrement, enrageait de ce que 
nous n'avions pu le mortifier ou le faire paraître hon- 
teux de ses bassesses. " Ha chère, lui dis-je, voulant 
calmer des passions qui étaient montées trop haut 
pour nous, nous ne devons pas être surpris que les 
méchants soient sans pudeur. Ils ne rougissent que 
quand on les surprend à faire une bonne action : pour 
les mauvaises, ils s'en glorifient. 

"Le crime et la honte, à ce que rapporte une 
allégorie, furent d'abord compagnons et, au com- 
mencement de leur voyage, ils marchèrent toujours 
ensemble ; mais leur union pai*ut bientôt désagréable 
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et incommode à tous deux. Le crime donnait à la 
honte des sujets fréquents de mécontentement, et la 
honte trahissait souvent les projets du crime. Après 
bien des contestations, ils consentirent donc à se sé- 
parer pour toujours. Le crime marcha seul hardi- 
ment, pour atteindre le destin qui allait devant, sous 
la forme d'un exécuteur. Mais la honte, naturelle- 
ment timide, retourna en arrière, pour aller tenir 
compagnie à la vertu, qu'ils avaient laissée derrière 
au commencement du voyage. C'est ainsi, mes en- 
fants, que quand les hommes sont un peu avancés 
dans le chemin du vice, ils cessent d'avoir honte de 
mal &ire ; la honte n'accompagne que leurs vertus." 



-♦♦♦■ 



CHAPITRE IVI. 

La flonille du ministre nse d^adreeseï et on loi en oppose one plus grande. 

Quels que fussent les idées et les sentiments de 
Sophie, le reste de la &mille se consola aisément de 
l'absence de M. Burchell par la compagnie de notre 
seigneur, dont les visites devinrent plus fréquentes et 
plus longues. Quoiqu'il n'eût pas réussi à procurer 
à mes filles les amusements de Londres, comme il se 
le proposait, il tâchait de les en dédommager, en leur 
procurant tous les petits amusements que notre re- 
traite permettait. Il venait habituellement le matin ; 
et, pendant que moi et mon fils nous étions dehors 
pour nos affaires, il restait à la maison avec le reste 
de la famille, et les amusait par des descriptions de 
la ville, qu'il connaissait parfaitement. Il répétait 
toutes les remarques faites dans l'atmosphère des 
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« 

théâtres, et savait par cœur tons les dits notables des 
beaux esprits, avant qu'ils fussent dans les recueils 
de bons mots. Les intervalles des conversations 
étaient employés à apprendre à mes filles le piquet, 
ou quelquefois il mettait mes deux petits aux prises 
à coups de poing pour les dénicdser^ à ce qu'il appe- 
lait. Mais l'espérance que nous avions de le voir 
notre gendre nous aveuglait en quelque sorte sur tous 
ses défauts. H faut avouer que ma femme mettait 
en usage mille petites ruses pour l'attraper, ou, pour 
Be servir, d'une expression plus honnête pour elle, elle 
employait toutes sortes d'arts pour faire briller les 
■perfections de sa fille. Si les gâteaux pour le thé 
étaient bien secs et bien croquants, ils étaient iaits 
par Olivia. Si le vin de groôeilles était trouvé bon, 
c'était Olivia qui avait cueilli les groseilles; c'était 
son habileté qui conservait aux fruits confits au vi- 
naigre leur couleur naturelle; et son talent pour 
composer un pouding était sans égal. D'autres fois 
la pauvre femme disait au chevalier qu'elle croyait 
qu'Olivia et lui étaient de la même taille, et les faisait 
lever pour voir lequel des deux était le plus grand. 
Ces petites finesses, qu'elle croyait impénétrables, 
sautaient aux yeux de tout le monde ; elles plaisaient 
fort à notre bienfaiteur, qui donnait, chaque jour, de 
nouvelles preuves de sa passion; et quoiqu'elles ne 
fussent jamais venues jusqu'à des propositions de 
mariage, cependant nous pensions qu'elles n'en 
étaient guère loin. Son retard à s'expliquer sur ce 
point, nous l'attribuions quelquefois à une défiance 
natm-elle chez lui, quelquefois à la crainte de déplaire 
à un oncle riche. Une circonstance qui arriva bien- 
tôt ne laissa plus de doute qu'il n'eût envie de s'unir 
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• 

à notre famille : ma femme la regarda même comme 
mie promesse eu forme. 

Ma femme et mes filles, allant rendre une visite au 
voisin Flamborough, trouvèrent que sa famille s'était 
fait peindre depuis peu par un peintre qui courait la 
campagne et faisait des portraits à quinze schellings 
la pièce. Comme cette maison et la nôtre étaient 
depuis longtemps dans une espèce de rivalité sur le 
chapitre du goût, nous prîmes Palarme de nous voir 
prévenus par cette marche qu'ils nous avaient dé- 
robée ; et malgré ce que je pus dire (et je dis beau- 
coup), il fut résolu que nous serions peints aussi. 
Ayant donc averti le peintre, car que pouvais-je 
faire ? nous délibérâmes ensuite de Ëdre voir la supé- 
riorité de notre goût dans les attitudes de nos por- 
traits ; car la famille de notre voisin était composée 
de sept personnes, et chacune était représentée avec 
une orange à la main, ce qui faisait sept oranges, 
chose absolument sans goût, sans variété, sans com- 
position. Nous voulûmes avoir quelque chose de 
plus brillant, et après bien des débats, nous résolûmes 
unanimement de nous faire peindre tous ensemble 
dans un seul tableau de famille qui eût trait à l'his- 
toire. Cela était meilleur marché, parce qu'il ne 
fallait qu'un cadre, et cela était infiniment plus joli, 
car c'était ainsi que toutes les familles des gens de 
goût étaient peintes alors. Comme* nous ne nous 
rappelions pas un sujet historique qui pût nous con- 
venir à tous, nous nous contentâmes de nous faire 
tirer chacun comme une figure historique, mais indé- 
pendante l'une de l'autre. Ma femme voulut être 
représentée en Vénus, avec ime pièce d'estomac en- 
riohie de diamants, ses deux petits en Cupidons à ses 
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côtés, pendant que moi, avec ma robe de ministre et 
ma ceinture, je devais lui présenter les livres de ma 
dispute sur les seconds mariages. Olivia voulut être 
peinte en amazone, assise sur un parterre de fleurs 
avec un habit de cheval, vert, galonné en or, et un 
fouet à la main. Sophie devait être en bergère, avec, 
autant de brebis autour d'elle que le peintre pourrait 
en faire tenir, et Moïse devait être avec un chapeau 
à plumet blanc. Kotre goût plut si fort au chevalier, 
qu'il insista pour être dans le tableau de la famille, 
dans le caractère d'Alexandre-le-Grand, aux pieds 
d'Olivia. Nous regardâmes tous cette demande 
comme une marque de son désir d'entrer dans notre 
famille, et nous ne pûmes refuser sa proposition. Le 
peintre se mit donc à l'ouvrage, et comme il travail- 
lait assidûment et promptement, en quatre jours le 
tableau fut achevé. La pièce était grande, et il n'a- 
vait pas épargné les couleurs, ce dont ma femme le 
loua beaucoup. Nous fûmes tous très-contents de 
l'exécution ; mais une circonstance malheureuse, qui 
ne se pimenta à notre esprit que quand le tableau fut 
fini, nous chagrina tous beaucoup. U était si grand, 
que nous n'avions pas de chambre dans la maison 
assez grande pour l'y placer. Il est inconcevable 
comment nous n'avions pas fait auparavant une ré- 
flexion si importante ; mais ce qu'il y a de certain, 
c'est que cela nous était échappé. Au lieu donc de 
servir à satisfaire notre vanité, comme c'était notre 
dessein, ce malheureux tableau restait contre la mu- 
raille de la cuisine, où la toile avait été d'abord atta- 
chée pom* le peindre : il était trop grand pour entrer 
dans aucune de nos chambres et pour passer par les 
portes. Il fournissait matière à la plaisanterie de nos 
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voisins : Pan le comparait à la chaloupe de Sobinson 
Cmsoé, qu'il avait bâtie trop grande pour pouvoir la 
remuer. Un autre disait qu'il ressemblait à ces dé- 
vidoirs qu'on construit dans tme bouteille ; quelques- 
uns enfin s'étonnaient comment il avait pu entrer là, 
et comment il pourrait en sortir. 

Mais en même temps que ce tableau donnait ma- 
tière de plaisanterie aux uns, il fournissait aux autres 
les interprétations les plus malignes. Le portrait du 
chevalier, qui se trouvait avec les nôtres, nous faisait 
trop d'honneur pour ne pas exciter l'envie. Des 
bruits malins commencèrent à courir sourdement sur 
notre compte, et notre repos fut troublé par des gens 
qui vinrent avec amitié nous rapporter les discours 
de nos ennemis. Nous recevions ces propos avec le 
ressentiment qui convenait ; mais ce ressentiment ne 
fit qu'irriter la calomnie. Nous délibérâmes donc 
d'imposer silence à la malice de nos ennemis ; et à la 
fin nous primes une résolution qui me parut trop fine 
pour que nous en eussions de la satisiaction. Yoici 
quelle elle fdt. Gomn^e notre objet important était 
de connaître le motif des assiduités de M. Tomhill, 
ma femme se chargea de le sonder, sous prétexte de 
lui demander son avis sur le choix d'un mari pour sa 
fille aînée. Si ce plan ne se trouvait pas sufiisant 
pour l'amener à une déclaration, alors il fut résolu de 
l'effrayer par la supposition qu'il avait un rival, et 
l'on imaginait que, par ce dernier moyen, quelque 
rétif qu'il fût, on l'amènerait au but. Mais je ne vou- 
lus jamais donner mon consentement à ce dernier 
projet, jusqu'à ce qu'Olivia m'eût donné les assu- 
rances les plus positives qu'elle épouserait le rival 
qu'on supposait à M. Tomhill dans le cas où celui-ci 
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ne pi-éviendrait pas ce mariage en l'épousant lai 
même. Tel fut le plan auquel on s'arrêta, et que je 
n'approuvai pas tout à fait, quoique je ne m'y oppo 
sasse pas trop fortement 

La première fois que M. Toruh^l vint nous voir, 
mes filles eurent soin de s'absenter pour donner à 
leur mère l'occasion de mettre son projet à exécution; 
mais elles n'allèrent pas plus loin que la chambre 
voisine, d'où elles pouvaient entendre toute la con 
versation. Ma femme mit adroitement la matière 
sur le tapis en disant qu'm^e des demoiselles Flam- 
borongb était sur le point de faire une bonne affaire 
avec M. Spanker. Le chevalier étant de son avis, 
ma femme continua la conversation eipi faisant la re* 
marque que " celles qui avaient du bien étaient tou- 
jours sûres de trouver des mariages avantageux; 
mais, poursuivit-elle, pour celles qui li'en ont point, 
le ciel a pitié d'elles. Que signifie la beauté? que 
signifient toutes les vertus et toutes les meilleures 
qualités du monde dans ce siècle intéressé? Ce 
n'est pas qui est-eUe f ftiais qu'ortrelle f dont on s'in- 
forme. 

— ^Madame, reprit-il, votre remarque est aussi juste 
que neuve ; mais, si j'étais roi, cela ne serait pas de 
même. Les filles aimables sans fortune auraient alors 
bon temps. Yos deux demoiselles seraient les deux 
premières pourvues. 

1 — ^Ah ! monsieur, dit ma femme, vous voulez rire ; 
mais moi, je voudrais bien être reine, je saurais bien 
oii elles trouveraient des maris. Mais, à propos, 
monsieur Tornhill, vous m'y faites penser, ne con-. 
naîtidez-vous pas quelqu'un qui pût convenir pour 
mari à mon aînée ? Elle a actuellement dix-neuf ans ; 

9 
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elle a pris tonte sa croissance ; elle est bien élevée, 
et, à mon petit avis, elle ne manque pas de mérite. 

— ^Madame, répliqua-t-il, si vous laissiez cela à mon 
choix, je voudrais trouver quelqu'un qui eut assez de 
perfections pour rendre un ange heureux ; quelqu'un 
qui eût de la sagesse, de la fortune, de la richesse, dn 
goût, de la sincérité : je voudrais tout cela dans un 
mari pour mademoiselle votre fille. — Oui, mais, dit- 
elle, connaissez-vous quelqu'un de cette sorte ? — ^Non, 
madame, reprit-il, il est impossible de connaître per- 
sonne qui soit digne d'être son mari. C'est un trésor 
trop grand pour être possédé par un seul homme : 
c'est une divinité. Sur mon âme, je vous dis ce que 
je pense ; c'est un ange. — Ah 1 M. Tornhill, vous flat- 
tez ma fille : mais nous avons songé à la marier à un* 
de vos fermiers dont la mère est morte depuis peu, et 
qui a besoin ^une ménagère. Vous savez qui je 

veux dire le fermier William : c'est un homme 

actif, qui est en état de lui donner du pain, et qui 
nous a déjà fait des propositions (cela était effective- 
ment vrai) ; mais je serais bien aise, monsieur, d'a- 
voir votre approbation sur notre choix. — Comment, 
madame, mon approbation? mon approbation pour 

un tel choix? Sacrifier tant de beauté, d'esprit, 

de talents à une créature qui ne sentira pas son bon- 
heur ! Je vous demande pardon, je ne puis jamais 
approuver une injustice si manifeste. Et j'ai mes 
raisons. — ^En vérité, s'écria ma femme, si vous avez 
vos raisons, c'est autre chose ; mais je voudrais bien 
savoir vos raisons. — Je vous demande bien des ex- 
cuses, madame, reprit-il, mais je ne puis vous les 
découvrir. Elles sont (dit-il en mettant la main sur 
sa poitrine) enterrées, clouées ici." 
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Quand il fut parti, nous ne pûmes, après une con- 
sultation générale, définir quels étaient ses senti- 
ments. Olivia les regardait comme les preuves de 
la passion la plus délicate. Pour moi, je considérais 
les choses d'un autre œil: j'y voyais plus d'amour 
que de désir de mariage. Cependant, quel que fût 
leur objet, il fut résolu de suivre le plan do la re- 
cherche du fermier William, qui, depuis que nous 
étions établis dans le pays, avait fait sa cour à ma 
fille. 



♦>» 



CHAPITRE XYII. 

U y S bien pea de YertOB qni résbtent à une tentation longao et agréable. 

Comme je n'envisageais que le bonheur réel de mes 
enfants, l'assiduité de M. William m'avait plu, parce 
qu'il avait une fortune honnête, et qu'il était prudent 
et sincère. 11 ne fallut pas lui donner de grands en- 
couragements pour faire revivre sa première passion : 
de sorte que deux ou trois jours après, M. Tornhill et 
lui se rencontrèrent le soir chez nous, et se regardè- 
rent quelque temps avec des yeux de colère. Mais 
William ne devait point d'arrérages à son seigneur ; 
en sorte qu'il s'embarrassait fort peu de son indigna- 
tion. Olivia, de son côté, jouait la coquette en per- 
fection, si l'on peut appeler jouer un rôle agir d'après 
son caractère, feignant de prodiguer toute sa tendresse 
à son nouvel amant. M. Tornhill parut tout à iait 
afiSigé de cette préférence, et nous quitta d'un air 
pensif; ce qui me surprit d'autant plus qu'il était en 
son pouvoir de faire cesser fort aisément la cause de 

813276A 
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son chagrin en faisant la déclaration d'ane passion 
honnête; mais, qaelqne mal à son aise qu'il nous 
parût, Olivia Pétait encore davantage. Après ces 
entrevues avec ses amants, qui furent fort fréquentes, 
elle cherchait la solitude pour s'abandonner à sa tris- 
tesse. La trouvant, un soir, dans cet état, après avoir 
fait ses efforts pour soutenir pendant quelque temps 
une gaieté feinte : " Tu vois, lui dis-je, à présent, mon 
enfant, que tonte ta confiance dans la sincérité de la 
passion de M. Tomhill n'a été qu'im rêve ; il souffre 
la rivalité d'un inférieur, quoiqu'il sache qu'il est en 
son pouvoir de s'assurer ta possession par une décla- 
ration honnête. — Oui, papa, me dit-elle, mais je sais 
qu'il a ses raisons pour différer. Je sais qu'il en a. 
La sincérité de ses regards et de ses expressions me 
convainc qu'il m'estime réellement. Dans peu de 
temps, j'espère qu'il découvrira la générosité de ses 
sentiments, et vous verrez que l'opinion que j'ai de 
lui est plus -juste que la vôtre. — Olivia, ma chère en- 
fant, lui répondis-je, c'est toi qui as formé et proposé 
tous les plans qui ont été suivis jusqu'à présent pour 
l'amener à une déclaration, et tu ne diras pas que je 
t'aie gênée en rien ; mais tu ne dois pas attendre que 
je veuille jamais servir d'instrument pour qu'un hon- 
nête homme soit la dupe de ta passion mal fondée. 
Je te donnerai tout le temps que tu me demanderas 
pour amener à une explication, ton admirateur pré- 
tendu ; mais, le terme expiré, s'il ne vient point au 
but, j'exige absolument que la constance de M. Wil- 
liam soit récompensée. Le caractère que j'ai soutenu 
jusqu'à présent dans la vie demande que je tienne 
cette conduite; et ma tendresse pour toi, comme 
père, n'influera jamais sur mon intégrité comme 
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homme. Nomme donc le jour, tu le prendras si 
éloigné que tu voudras ; et, en même temps, instruis 
M. Tornhill du temps précis où j'entends te donner à 
un autre. S'il t'aime réellement, son bon sens lui 
fera voir aisément qu'il n'a qu'un parti à prendre 
pour ne te pas perdre pour toujours." Elle agréa 
cette proposition, dont elle ne put s'empêcher de re- 
connaître la justice. Elle me renouvela sa promesse, 
dans les termes les plus positifs, d'épouser M. Wil- 
liam, dans le cas où l'autre serait insensible; et, à 
la première entrevue, nous fixâmes, en présence de 
M. Tornhill, de ce jour en un mois le temps de son 
mariage avec son rival. 

Ces mesures vigoureuses semblèrent redoubler l'in- 
quiétude de M. Tornhill ; mais ce qu'Olivia elle-même 
éprouvait m'affectait sensiblement. Dans ce combat 
entre sa passion et sa raison, elle perdit toute sa vi- 
vacité naturelle, et elle cherchait toutes les occasions 
d'être seule pour pleurer. Une semaine se passa sans 
que son amant fit aucun effort pour mettre obstacle 
à son mariage. La semaine suivante il fut aussi 
assidu, mais il ne s'ouvrit pas davantage. La troi- 
sième il discontinua entièrement ses visites; et ma 
fille, au lieu d'en témoigner de l'impatience, semblait 
d'une tranquillité pensive que je p»enais pour de la 
résignation. Pour moi, c'était avec la plus grande 
satisfaction que je pensais que ma fille allait s'assurer 
nn état aisé et tranquille ; et j'applaudissais fréquem- 
ment à sa résolution. Quatre jours avant celui fixé 
pour le mariage, ma petite famille était, le soir, ras- 
semblée autour d'un bon feu, contant des historiettes 
du temps passé et faisant des projets pour l'avenir. 
!Nous étions ainsi innocemment occupés, riant de 

9* 
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toutes les folies qui nous passaient par la tête. " Eh 
bien ! Moïse, m'écriai-je, nous allons bientôt, mon 
garçon, avoir un mariage dans la famille : qu'est-ce 
que tu en penses ? quel est ton avis là-dessus ? — Mon 
avis, papa, est que tout va fort bien, et je pensais tout 
à l'heure, que, quand ma sœur Olivia sera mariée 
au fermier William, il nous prêtera alors gratis son 
pressoir et ses chaudières à brasser. — Oh ! sûrement; 
Moïse, il le fera ; et par-dessus le marché il chantera, 
pour nous égayer, la chanson de la Mort et de la 
Dame. — ^11 a appris cette chanson à mon frère Dick, 
dit Moïse, et je crois qu'il la chante fort bien. — Oui- 
dà ! repris-je. Qu'il la chante I Où est Dick ? Al- 
lons, qu'il chante avec hardiesse. — Mon frère Dick, 
reprit le petit Bill, vient de sortir tout à l'heure avec 
ma sœur Olivia; mais M. William m'a appris deux 
chansons ; et, si vous voulez, papa, je vous les chan- 
terai. Laquelle aimez- vous mieux, ou du cygne inou- 
rant^ ou de l'élégie sur la 7nort â?wn, chien enragé f — 
L'élégie, mon fils, l'élégie plutôt, lui dis-je : je ne l'ai 
pas encore entendue. Et vous, ma femme, vous savez 
que le chagrin altère : donnez-nous une bouteille du 
meilleur vin de groseilles, pour nous soutenir contre 
la tristesse. Les élégies m'ont tant fait pleurer der- 
nièrement, que, sans un petit coup pour m'égayer, je 
craindrais que celle-ci ne m'aifectât trop. Et toi, 
Sophie, mon amour, prends ta guitare, et racle un 
petit accompagnement à cet enfant." 

ÉLÉGIE 

SUR LA IfORT d'un CHIEN ENRAGÉ. 

Or, écoutez, petits et grands I prêtez Toreille à ma clianson, et û vous 
la trouvez courte, elle ne vous tiendra pas longtemps. 
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Il y avait on homme à iBlington, de qui on pouvait dire que c'était nn 
homme qui menait une fort bonne vie toutes les fois qu^il se mettait en 
prières. 

Il avait une âme tendre et charitable ; il faisait du bien à ses ennemis 
comme à ses amis ; il revêtait tous les jours celui qui était nu, quand il 
mettait sur lui ses habits. 

Dans cette ville, il y avait un chien, comme il y en a beaucoup de 
toute espèce dans ce lieu, des mâtins, des lévriera, des épagneuls, et tant 
d^autres. 

IiC chien et Phomme fbrent d^abord amis ; mais, s'étant brouillés, le 
chien, pour en venir à son point, devint enragé, et mordit Thomme. 

Les voisins, effrayés, accoururent de toutes les rues des environs, et 
juraient que le chien avait perdu Pesprit d^avoir mordu un si bon 
raaitre. 

La blessure du pauvre chrétien paraissait à tout le monde dangereuse 
et mortelle ; et en même temps quUls juraient que le chien était enragé, 
ils disaient que Phomme en mourrait. 

Mais bientôt on vit un grand miracle, qui leur donna le démenti: 
Phomme guérit de sa morsure, et ce fut le chien qui mourut. 

" C'est un bon garçon que Bill, sur mon honneur ; 
et son élégie peut être appelée justement tragique. 
Allons, mes enfants, à la santé de Bill. Puisse-t-il 
devenir un jour évêque ! 

— Je le souhaite de tout mon cœur, s'écria ma 
femme; et s'il prêche aussi bien qu'il chante, je ne 
doute pas qu'il n'y parvienne. Toute notre famille 
du côte de ma mère chantait très-bien : on disait 
communément dans le pays que les Blenkensops ne 
pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les 
Hugenses souffler une chandelle ; qu'aucun des Gro- 
grams ne pouvait mettre une chanson sur l'air, ni 
aucun des Majorams raconter une histoire ; mais que 

pour notre famille — Quoi qu'il en soit, repris-je,. 

la ballade la plus comniune me plaît plus en général 
que toutes nos belles odes modenies et toutes ces 
ariettes qui, dans un seul couplet, nous pétrifient ; et 
cependant nous louons ces i)roductions en même 
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temps qtie nous les méprisons. . . . Passe le verre à 
ton frère Moïse.... La grande faute des faiseurs d'é- 
légies, c'est qu'ils se désespèrent pour des malheurs 
qui ne donnent pas la moindre affliction aux gens 
sensés. Une dame perd son petit chien, et un sot va 
mettre en vers la triste aventure. 

— Cela peut être l'usage, dit Moïse, dans les com- 
positions sublimes ; mais pour les chansons de Kene- 
lagh, qui nous parviennent ici, elles sont parfaitement 
simples et toutes jetées au même moule. Colin ren- 
contre DoUy, et lui fait présent de quelques fleurs 
qu'il achète à la foire, pour mettre dans ses cheveux. 
Elle lui donne en échange un bouquet. Tous deux 
vont à l'église, oii ils donnent avis aux nymphes et 
aux bergers de se marier le plus tôt qu'ils pourront. 

— ^Et c'est un fort bon avis, m'écriai-je. On m'a 
dit aussi que ce Eenelagh était l'endroit du monde 
oii.un tel conseil pouvait être donné le plus à propos ; 
car, en même temps qu'on y engage à se marier, on 
y fournit aussi des femmes : et c'est sûrement un 
excellent marché, mon enfant, que celui oh. on nous 
instruit de la marchandise dont nous avons besoin, et 
où on nous la fournit. 

— Oui, mon père, reprit Moïse, et je ne connais que 
deux marchés en Europe pour les femmes : Renelagh 
en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le mar- 
ché d'Espagne ne tient qu'une fois l'année ; mais le 
nôtre tient tous les soirs. 

— ^Tu as raison, mon fils, reprit sa mère ; la vieille 
Angleterre est le pays du monde le plus commode 

aux hommes pour trouver des femmes — ^Et aux 

femmes pour gouverner leure maris, dis-je en l'inter- 
rompant. Car c'est un commun proverbe que, si l'on 
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bâtissait un pont sur la mer, toutes les femmes du 
continent viendraient chez nous pour prendre modèle 
sur les nôtres. 

— ^Mais, ma femme, donnez-nous une autre bou- 
teille, et Moïse va nous donner une belle chanson. 
Quelles grâces n'avons-nous pas à rendre au Ciel 
pour la tranquillité, la santé et les nécessités de la 
vie, qu'il veut bien nous accorder I Je m'estime à 
présent plus heureux que le plus grand monarque de 
l'univers : il n'a pas un si bon feu, ni des visages si 
gais près de lui. Oui, ma chère femme, nous com- 
mençons à vieillir; mais le soir de notre vie a toutes 
les apparences d'être heureux. Kos ancêtres ont 
vécu sans reproche; et nous laisserons après nous 
des enfants honnêtes et vertueux. Ils seront nos sou- 
tiens pendant notre vie ; et, après notre mort, ils 
transmettront notre honneur sans tache à leur pos- 
térité. . . . Allons, mon fils, nous attendons ta chanson : 
il faut que nous fassions chorus. . . . Mais où est ma 
chère Olivia? sa voix est si douce et si agréable dans 
un concert!" A peine avais-je prononcé ces mots, 
que Dick enti*a en courant. ^^ Oh I papa, papa, elle 
s'en est allée, ma sœur Olivia s'en est allée pour tou- 
jours. — ^Elle s'en est allée, mon enfant! — Oui, elle 
s'en est allée avec deux messieurs, dans une chaise 
de poste: l'un d'eux l'embrassait et la caressait en 
l'assurant qu'il mourrait pour elle ; et elle criait bien 
fort, en disant qu'elle voulait s'en retourner; mais, 
après l'avoir pressée de nouveau, elle est entrée dans 
la chaise, et a dit : Oh 1 que va devenir mon pauvre 
papa, quand il saura que je suis perdue ? — ^11 ne nous 
reste donc plus à présent, mes enfants, m'écriai-je, 
qu'à être misérables ; car nous n'aurons plus un seul 
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moment de joie dans notre vie. Que la vengeance 
éternelle du Ciel puisse accabler cet infâme qui me 
ravit mon enfant ! Sûrement Dieu m'exaucera et le 
punira, pour m'arracher ainsi un enfant si sage, jsi 
vertueux, que je conduisais au ciel. Hélas! mon 
enfant, tu vas être misérable et déshonorée. . . . Oh I 
mon cœur est déchiré ! — Mon père, s'écria mon fils, 
estKîe là votre courage?— Mon courage, mon enfant? 
Oui, tu vas voir que j'en ai. Qu'on m'apporte mes 
pistolets. Je veux poursuivre le traître ; je le pour- 
suivrai jusqu'au bout du monde. Il verra que, quoi- 
que vieux, je suis encore son homme. Le coquin, le 
scélérat I .... En disant ceci, j'avais pris mes pistolets, 
quand ma pauvre femme, dont les passions étaient 
aussi fortes que lès miennes, me prenant entre ses 
bras : " Mon cher, mon cher, s'écria-t-elle, la «Bible 
est actuellement la seule arme qui convienne à ton 
âge. Ouvre ce livre saint, et apprends-y à suppor- 
ter ton malheur en patience; car il a indignement 
trompé. . . ." Sa douleur l'empêcha d'achever. — Cer- 
tes, mon père, me dit mon, fils après une petite pause, 
je crois que votre Colère est trop violente, et qu'elle 
est hors de propos. Vous devriez être le consolateur 
de ma mère, et vous augmentez son affliction. Ce 
n'est pas bien fait à vous, à un homme de votre ca- 
ractère, de maudire personne, même votre plus grand 
ennemi. Vous ne deviez pas maudire ce scélérat, 
quelque scélérat qu'il soit. — Je ne l'ai pas maudit, 
mon enfant : l'ai-je maudit ? — Oui, mon père, vous 
l'avez maudit, vous l'avez maudit deux fois. — ^Le ciel 
veuille donc lui pardonner, et à moi aussi, si je l'ai 
maudit ! Je vois bien à présent, mon fils, qu'il fallait 
que ce fût une charité plus qu'humaine que celle qui 
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nous ensei^a à bénir nos ennemis. Le Ciel soit béni 
pour le bien qu'il m'a donné et pour celui qu'il m'a 
ôté ! mais ce n'est pas, non ce n'est pas un malheur 
ordinaire que celui qui peut arracher des larmes de 
ces yeux qui n'ont pas pleuré depuis tant d'années. 
Ma chère enfant I . . . . m'enlever ma chère enfant I . . . . 

Que la malédiction puisse tomber I Que le ciel 

me pardonne ce que j'allais dire! Tu te souviens, 
ma chère amie, combien elle était sage ; elle était 
tonte charmante. Jusqu'à ce malheureux moment, 
tout son soin était de nous plaire. Que n'est-elle 
morte auparavant! Mais elle s'en est allée! l'hon- 
neur de notre famille est souillé ! I^on, ce n'est plus 
dans ce monde que j'ai du bonheur à espérer. Mais, 
mon enfant, tu les a vus partir : peut-être il l'a enle- 
vée du force. S'il l'a enlevée de force, elle peut être 
innocente. — ^Non, mon père, s'écria l'enfant, il l'em- 
brassait seulement, il l'appelait son ange : elle pleurait 
beaucoup, et elle s'appuyait sur son bras ; et la chaise 
a couru très-fort. — C'est une ingrate créature, s'écria 
ma femme, à qui ses pleurs permettaient à peine 
d'articuler, de nous traiter ainsi. Nous ne l'avons 
jamais gênée dans son inclination. La malheureuse 
a ainsi quitté ses parents, sans qu'ils lui en aient 
donné le moindre sujet, pour conduire vos cheveux 
blancs au tombeau, où je ne tarderai pas à vous 
suivre." 

Ce fut ainsi que cette nuit, la première pour nous 
d'un malheur réel, se passa en plaintes amères et en 
accès d'enthousiasme mal soutenus. Je résolus ce- 
pendant de trouver le ravisseur partout où il put être 
et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain, notre 
malheureuse £lle manquait au déjeuner, où elle avait 



108 LE VIOAISE DE WAKEFIBLD* 

coutume d'inspîrer la joîe et la gaieté à toute la fe- 
mille. Ma femme continua, comme elle avait déjà 
fait, à soulager son cœur par des reproches. "Ja- 
mais, s'écria-t-ellô, cet opprobre de notre famille ne 
souillera cette innocente habitation par sa présence. 
Je ne veux jamais l'appeler davantage ma fille. 
Non, que la coquine vive avec son coquin de séduc- 
teur: elle peut nous déshonorer, mais elle ne nous 
trompera plus. 

— ^Femme, repris-je, ne parlez pas si durement. 
Je déteste sa faute autant que vous ; mais cette mai- 
son et ce cœur seront toujours ouverts à une pauvre 
pécheresse repentante. Plus tôt elle reviendra de 
son égarement, plus elle sera la bienvenue. Le plus 
juste peut faire une première faute; l'artifice peut 
persuader, la nouveauté surprendre par ses charmes. 
Une première faute est l'enfant de la simplicité ; 
mais toutes les autres sont la production du crime. 
Oui, vous dis-je, la malheureuse créature sera ton- 
jours la bienvenue dans ce cœur et dans cette mai- 
son, fât^lle souillée par mille vices. Je veux encore 
entendre l'harmonie de sa voix; je veux encore la 
presser tendrement contre mon sein, si je trouve en 
elle de la repentance. Mon fils, apporte-moi ma 
Bible et mon bâton ; je veux aller à sa poursuite, 
quelque part qu'elle soit; et si je ne puis prévenir 
sa honte, je puis au moins arrêter la continuation du 
désordre." 
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CHAPITRE XVIII. 

Foursoite d'hall père pour ramener son enfant à la yertn. 

Quoique Penfant ne pût pas dépeindre la personne 
qui avait donné la main à sa sœur poor monter dans 
la chaise de poste, cependant mes soupçons tombèrent 
sur notre jeune seigneur, dont le caractère n'était que 
trop connu pour ces sortes d'intrigues. Je tournai 
donc -mes pas vers le château de Tomhill, résolu de 
lui faire les reproches qu'il méritait, et de ramener 
ma fille si je le pouvais. Mais avant que d'avoir 
gagné le château, je rencontrai un de mes paroissiens, 
qui me dit qu'il avait vu une jeune demoiselle, qui 
ressemblait beaucoup à ma fille, dans une chaise de 
poste avec un monsieur que, par la description, je ne 
pus pas juger autre que M. Burchell, et qu'ils cou- 
raient très-fort. Cette information ne me satisfit 
point du tout. J'allai donc chez le chevalier; et, 
quoiqu'il fût fort matin, j'insistai pour lui parler sur- 
leK^hamp. Je le vis bientôt paraître avec l'air le plus 
ouvert et le plus aisé. H me parut extrêmement sur- 
pris de l'évasion de ma fille, protestant sur son hon- 
neur qu'il n'y avait point la moindre part. Je blâmai 
alors mes premiers soupçons ; et je n'eus plus d'autre 
personne sur qui je pusse les fixer que M. Burchell, 
avec lequel je me ressouvins alors qu'elle avait eu, 
depuis peu, plusieurs conversations particulières. 
Mais je n'eus plus lieu de douter de sa bassesse, 
quand xme autre v personne m'apprit que lui et ma 
fille étaient actuellement allés aux eaux, à environ 
trente milles de là, où il j avait grande compagnie. 

10 
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Sur cet avis, je résolus de les poursuivre à cet endroit. 
Je marchai bon pas, et je m'informai à plusieurs per- 
sonnes, le long du chemin, si on les avait vus, sans 
rien apprendre. Mais en entrant dans la ville, je 
rencontrai une personne à cheval, que je me rappelai 
avoir vue chez le chetalier, qui m'assura que, si j'al- 
lais jusqu'à l'endroit des courses, qui n'était qu'à 
trente milles plus loin, je les y trouverais infaillible- 
ment ; qu'il les avait vus danser aux eaux cette nuit, 
et que toute l'assemblée avait été charmée des grâces 
de ma fille. Je pris donc, le lendemain, de bon mar 
tin, le chemin du lieu des courses, et j'y arrivai vers 
les quatre heures de l'après-midi. La compagnie 
était fort brillante, et tout le monde était très-occupé 
à continuer le divertissement. Quelle différence d'eux 
à moi, qui venais pour retrouver un enfant qui s'était 
écarté du chemin de la vertu ! Je crus apercevoir M. 
Burchell à quelque distance de moi; mais, comme 
s'il eût craint de me voir, quand j'approchai il se 
mêla dans la foule, et il me fut impossible de le 
revoir. Je réfléchis alors qu'il serait inutile de pour- 
suivre ma recherche plus loin ; et je résolus de m'en 
retourner à la maison, retrouver une famille inno- 
cente à qui ma présence était nécessaire. Mais 
l'agitation de mon esprit et la fatigue du voyage me 
causèrent une fièvre dont je sentis les symptômes 
avant de quitter les courses. C'était un nouvel acci- 
dent fort embarrassant, me trouvant alors à soixante- 
dix milles de chez moi. Je me retirai donc dans un 
petit cabaret qui était hors du chemin, dont l'appa- 
rence annonçait qu'il était la retraite ordinaire de 
l'indigence et de la frugalité ; et là, je pris un lit pour 
attendre patiemment l'issue de ma maladie. Je lan 
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gais dans cet endroit environ trois semaines. A la 
fin mon tempérament prit le dessas ; mais je n'avais 
pas d'argent pour payer ma dépense. L'inquiétude 
seule que me causait cette dernière circonstance au- 
rait pu occasionner une rechute, si je n'avais été 
assisté par un voyageur qui entra par hasard dans le 
cabaret, pour se rafraîchir en passant. Cet homme 
était justement l'honnête libraire près de Saint-Paul, 
qui a écrit tant de petits livres pour les enfants. Il 
s'appelait lui-même leur ami ; mais il était en effet 
l'ami de l'humanité en général. Il ne fut pas plutôt 
entré qu'il pensa à s'en aller; car il avait toujours 
quelques affaires de la dernière importance, et il était 
alors occupé à ramasser des matériaux pour l'histoire 
d'un certain M. Thomas Trip. Je reconnus aussitôt 
le bon homme à sa face bourgeonnée; car il avait 
publié mes écrits contre les seconds mariages. Je lui 
empruntai quelque argent, que je promis de lui ren- 
dre à mon retour chez moi. Je quittai donc l'hôtel- 
lerie ; et, comme j'étais encore faible, je résolus de 
retourner à la maison à petites journées de dix milles 
chacune. Ma santé et ma tranquillité ordinaires 
étaient presque entièrement rétablies ; et je condam- 
nais alors mon orgueil, qui m'avait fait révolter 
contre la Providence qui me châtiait. L'homme 
connaît bien peu les malheurs qui sont au-dessus de 
ses forces, jusqu'à ce qu'il vienne à les éprouver : de 
même l'ambitieux, qui voit tout brillant d'en bas, 
trouve, à mesure qu'il monte, que chaque pas qu'il 
fait lui découvre quelque desagrément caché qu'il 
n'avait pas prévu ; de même, par l'effet de la dispo- 
sition naturelle de notre esprit, toujours occupé à 
chercher des amusements dans quelque situation 
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qu'il se trouve, le malheureux, à mesure qu'il descend 
dans l'abîme du malheur, qui, vu la hauteur où règne 
le plaisir, lui parait ténébreux et horrible, trouve quel- 
que chose qui le flatte et qui le surprend. A mesure 
que nous descendons, les objets s'éclaircissent, des 
perspectives inattendues nous amusent, et les yeux de 
l'esprit s'adaptent aux ténèbres qui les environnent. 

Il 7 avait deux heures que je marchais, quand j'a- 
perçus de loin une voiture qui me parut être un cha- 
riot couvert. Je résolus de l'atteindre ; mais quand 
j'en fus près, je reconnus que c'était un chariot qui 
voiturait les décorations, les habits et les bagages 
d'une troupe de comédiens de campagne au village 
voisin, où ils devaient représenter. Il n'y avait que 
le charretier qui conduisait et un des comédiens dans 
le chariot, parce que les autres ne devaient arriver 
que le lendemain. Bonne compagnie en chemin, dit 
le proverbe, le rend court. J'entrai donc en conver- 
sation avec le pauvre comédien; et, comme j'avais eu 
moi-même autrefois quelques talents pour le théâtre, 
je fis une petite dissertation sur ce sujet avec ma li- 
berté ordinaire. Mais, comme j'étais fort peu instruit 
de l'état actuel du théâtre,' je demandai quels étaient 
les auteura dramatiques à présent en vogue, quels 
étaient les Drydens et les Otways du jour. "Je 
crois, monsieur, répondit le comédien, que peu de 
nos auteurs d'aujourd'hui se croiraient honorés d'être 
comparés aux auteurs que vous nommez. La manière 
d'écrire de Dryden et de Eawe est à présent tout à 
fait hors de mode. Notre goût a remonté d'an siècle. 
Fletcher, Ben Jonson et Shakspeare sont les seuls 
auteurs dont on représente les pièces. — Comment! 
m'écriai-je, est-il bien possible que notre siècle puisse 
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s'amuser avec le vieux langage, les mauvaises plaisan- 
teries et les caractères outres qui abondent dons ces 
pièces ? — ^Monsieur, répondit mon compagnon de vo- 
yage, le public ne s'embarrasse ni du langage, ni de 
la plaisanterie, ni des cai*actères. Ce n'est pas là son 
objet : il va au spectacle pour s'amuser, et il se trouve 
fort heureux quand il peut avoir une pantomime à 
l'abri du nom de Shakspeare ou de Ben Jonson. — 
En sorte "donc, repris-je, je suppose que nos écrivains 
modernes s'attachent plutôt à imiter la manière de 
Shakspeare que la nature. — ^Pour vous dire la vérité, 
reprit mon compagnon, je crois qu'ils n'imitent ni l'un 
ni l'autre ; et le public n'exige que cela d'eux. Ce 
n'est pas la mapière de traiter le sujet, mais la quan- 
tité d'actions, (f ^itudes et de gestes qu'on peut y 
introduire, qui attire les applaudissements. Je con- 
nais une pièce qui ne contenait pas une seule plaisan- 
terie, et qui est devenue la favorite du publie, parce 
qu'il y avait beaucoup de haiis^ic^fs d'épaules ; et 
une autre, dont la chute fat prévenue par un accès de 
colique que le poëte y avait placé. . Non, monsieur, 
les pièces de Congrève et de Farguhar ont trop d'es- 
prit pour le goût présent. Notre dialogue actuel est 
bien plus naturel." 

Fendant la conversation, l'équipage de la troupe 
ambulante arriva au village, qui, à ce qu'il parut, 
avait été instruit de notre arrivée, et qui était sorti 
pour nous considérer; car mon compagnon observa 
que les comédiens de campagne avaient toujours 
beaucoup plus de spectateurs dehors que dedans. 
Je ne fis pas réflexion à l'indécence qu'il y avait de 
me trouver en pareille compagnie, jusqu'à ce que 
j'eusse aperçu la canaille s'attrouper autour de nous. 

10* 
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Je me réfugiai donc au plus vite dans le premier ca- 
baret qui se présenta, où je fus introduit dans la salle 
commune. J'y fus aussitôt accosté par un homme 
fort bien mis, qui me demanda si j'étais le chapelain 
de la troupe, ou si c'était mon habit de caractère pour 
la pièce, que je portais. Lui ayant dit le fait, et que 
je n'appartenais pas à la troupe, il eut la complaisance 
de m'inviter, moi et le comédien, à prendre notre part 
d'un bol de punch avec lui ; et pendant qiie nous le 
vidâmes, il parla politique avec tant de véhémence et 
d'intérêt, que je ne le pris pour rien moins que pour 
un membre du parlement; mais ma conjecture fut 
confirmée quand, après avoir demandé ce qu'il y 
avait pour souper dans le cabaret, et n'ayant pas été 
content de ce qui y était, il insista pour que le comé- 
dien et moi vinssions souper chez lui, ce que j'ac- 
ceptai après quelques instances. 
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' CHAPITRE XIX. 

Description d^nne personne mécontente du gooTernement, et qnl cndnt la perte 

des droits de la nation. 

La maison où nous allions n'étant qu'à une petite 
distance du village, celui qui nous invitait nous dit 
que, comme le carrosse n'était pas prêt, il nous y con- 
duirait à pied ; et nous arrivâmes bientôt à une des 
plus belles maisons de campagne que j'eusse jamais 
vues. L'appartement où l'on nous introduisit était 
très-élégamment orné, et à la moderne. Notre hôte 
sortit pour donner ses ordres pour le souper ; et le 
comédien me fit entendre par un clin d'œil que nous 
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étions en bonheur ce jour-là. Lorsqu'on eut servi un 
8onper magnifique, deux dames dans un désliabillé 
aisé entrèrent, et la conversation commença avec 
beaucoup de gaieté. La politique était le sujet sur 
lequel notre hôte s'étendait principalement; car il 
assurait que la liberté était tout à la fois sa gloire et 
sa terreur. Quaiid le couveit fut levé, il me demanda 
si j'avais lu le Moniteur; sur quoi lui ayant répondu 
que non: "Mais vous avez vu au moins VAvditev/rt 
je suppose. — Non, monsieur, ni l'un ni l'autre, répon- 
dis-je. — ^Cela est étrange, très-étrange ! répondit mon 
liôte. Pour moi je lis tous les papiers politiques qui 
paraissent : le Daily ^ le Pvblic^ le Ledger^ la Chro- 
nide^ le LondoriEvening^ le WhiteTiaU-Evening^ les 
dix-sept Magasiris et les deux Hevues/ et, quoique 
tous les écrivains de ces différents ouvrages se détes- 
tent les uns les autres, je les aime tous. La liberté, 
monsieur, est la gloire d'un Anglais ; et, par mes 
mines de ComouaUles^ j'en respecte les protecteurs. 
— ^En ce cas, m'écriai-je, j'espère que vous respectez 
le roi. — Oui, reprit mon hôte, quand il fait ce que 
nous désirons ; mais, s'il se comporte comme il a fait 
dernièrement, je ne me mêlerai plus de ses affaires. 
Je ne dis rien, je me contente de penser. H y a 
beaucoup de choses qui auraient été mieux, si je les 
avais dirigées. Je crois qu'il n'y a pas eu assez d'avis : 
il devrait prendre conseil de chaque personne qui vou- 
drait lui en donner ; et alors tout irait mieux. 

— Je voudrais, repris-je, que ces donneurs d'avis 
qu'on ne demande pas fussent mis au pilori. C'est 
le devoir des honnêtes gens d'assister le côté le plus 
fiiible de notre constitution, ce pouvoir sacré de la 
royauté qui a été en déclinant depuis quelques an- 
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nées, et qui perd l'influence qu'il devrait avoir dans 
l'Etat. Mais une foule d'ignorants crient toujours à 
la liberté ; et, s'ils ont quelque poids, ils le mettent 
bassement dans le côté de la balance qui penche déjà. 

— Comment I s'écria une des dames, ai-je vécu pour 
voir quelqu'un d'assez abject, d'assez misérable, pour 
être ennemi de la liberté et défenseur des tyrans 2 La 
liberté ! ce don précieux du ciel, ce privilège glorieux 
des Bretons ! 

— ^Est-il bien possible, s'écria de Son côté notre hôte, 
qu'on trouve aujourd'hui des avocats défenseurs de 
l'esclavage ? des hommes capables d'abandonner hon- 
teusement les privilèges des Bretoùs ? Pçut-il y avoir, 
monsieur, quelqu'un d'assez lâche pour cela ? 

— ^Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la li- 
berté, cet attribut de Dieu ; pom' la glorieuse liberté, 
ce sujet des déclamations modernes. Je voudrais que 
tous les hommes fussent rois. Je voudrais être roi 
moi-même. Nous avons tous une même prétention 
au trône; nous sommes tous originairement égaux. 
Telle est mon opinion, et telle fut autrefois celle d'une 
espèce d'honnêtes gens qu'on appelait Levdlers. Ils 
essayèrent de s'ériger en une société, où tous seraient 
également libres. Mais, hélas ! cela ne pouvait ja- 
mais réussir ; car, parmi eux, il y avait des individus, 
les uns plus forts, les autres plus fins ; et ceux-là de- 
vinrent maîtres du reste. Car il est sûr, comme il 
l'est que votre postillon ne monte vos chevaux que 
parce qu'il est un animal plus fin qu'eux, qu'un autre 
animal plus fin ou plus fort que lui lui montera sur 
les épaules à son tour. Puisqu'il est donc nécessaire 
que l'homme soit soumis à quelqu'un, et que les uns 
soient nés pour commander et les autres pour obéir, 
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la question est de savoir, puisqu'il doit y avoir des 
maîtres, s'il vaut mieux les avoir dans la même mai- 
son avec nous, ou dans le même village, ou plus loin 
encore, dans la capitale. Pour moi, monsieur, comme 
je hais naturellement la présence d'un maître, plus il 
est loin- de nous, plus je suis content. La majeure 
partie du monde est aussi de mon avis. On a unani- 
mement élu im roi, dont l'élection diminue le nombre 
des petits tyrans qu'il y aurait eus et éloigne la tyran- 
nie le plus loin possible du plus grand nombre du 
peuple. Ceux qui étaient des tyrans avant l'élection 
d'un roi sont naturellement ennemis d'un pouvoir 
élevé au-dessus d'eux, et dont le poids est supérieur 
au leur sur les ordres inférieurs de l'Etat. C'est 
pourquoi il est de l'intérêt particulier des grands de 
diminuer autant qu'ils peuvent l'autorité royale, parce 
que naturellement tout ce qu'ils lui enlèvent leur re- 
tourne, et tout ce qu'ils ont à faire dans l'Ëtat, c'est 
de miner en dessous autant qu'ils peuvent le maître 
général, pour reprendre leur autorité primitive. Or, 
un Etat peut être tel dans sa constitution, ses lois 
peuvent être tellement ordonnées, et ses sujets riches 
et puissants tellement intentionnés, que tout conspire 
à détruire la monarchie. Si les circonstances de 
l'Etat sont telles, par exemple, qu'elles favorisent 
l'accumulation des richesses et rendent ceux qui sont 
déjà opulents encore plus riches, leur force et leur 
ambition s'accroîtront en même temps. Or, une ac- 
cumulation de richesses arrive nécessairement dans 
nn Etat qui tire plus de richesses du commerce exté 
rieur que de son industrie intérieure, car il n'y a que 
des riches qui puissent faire avec avantage le com- 
merce extérieur; et ces gens ont en même temps 
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tout le produit de l'industrie intérieure : en sorte que 
le riche, dans un tel Etat, a deux sources pour amasser 
des richesses, pendant que le pauvre n'en a qu'une. 
C'est par ce moyen qu'on a toujours vu les richesses 
s'accumuler dans les Etats commerçants, et ces Etats 
sont tous devenus par la suite aristocratiques. Outre 
cela, les lois mêmes d'un pays peuvent contribuer à 
cette accumulation excessive de richesses dlms les 
mains des particuliers : comme, par exemple, quand 
les liens naturels qui unissent les riches et les pauvres 
sont rompus, et qu'il est réglé que les riches ne se 
marieront qu'entre eux ; ou quand les gens sages se- 
ront prévenus de servir leur pays comme conseillers, 
uniquement à cause de leur manque d'opulence, et 
que, par ce moyen, on rend les richesses l'objet de 
l'ambition d'un homme prudent ; je dis que, par ces 
moyens et d'autres semblables, les richesses s'accu- 
muleront. Le possesseur de ces richesses accumulées, 
quand il s'est procuré les nécessités et les plaisirs de 
la vie, ne peut employer le superflu de sa fortune qu'à 
chercher à acquérir du pouvoir ; ce qui veut dire, eu 
d'autres termes, à se faire des sujets en achetant la 
liberté des indigents ou des âmes vénales, d'hommes 
enfin qui veulent bien, pour du pain, souffrir la tyran- 
nie près d'eux. C'est ainsi que l'homme opulent ra- 
masse en général autour de lui un cercle du plus 
pauvre peuple ; et l'Etat abondant en richesses accu- 
mulées peut être comparé au système de Descartes, 
oii chaque globe est entouré de son tourbillon propre. 
Cependant ceux qui veulent bien se soumettre à se 
mouvoir ainsi dans le tourbillon d'uiTgrand ne peu- 
vent être que des gens disposés à l'esclavage, de la 
canaille dont l'âme est formée pour la servitude, et 
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qui ne connaît de la liberté que le nom. Mais il j 
aura encore un plus grand nombre d'hommes hors de 
la sphère de Pinâiience des opulents, j'entends cet 
ordre de citoyens qui ont trop de fortune pour se 
soumettre au pouvoir de leur voisin, et qui cependant 
n'en ont pas assez pour s'ériger eux-mêmes en tyrans. 
C'est dans cet état mitoyen que se trouvent communé- 
ment les arts, la prudence et les vertus de la société : 
c'est cet ordre seul qui est le conservateur de la li- 
berté, et qu'on peut appeler le peuple. Or, il peut 
arriver que cet ordre mitoyen perde toute son influ- 
ence dans l'Etat, et que sa voix soit étouffée par celle 
de la canaille ; car, si la fortune nécessaire aujourd'hui 
pour procurer seule le droit de donner sa voix daujs 
les affaires d'Etat est dix fois moindre que celle qui & 
été jugée nécessaire au temps que la constitution s'est 
formée, il est évident qu'alors un plus grand nombre 
de la canaille entrera dans le système politique, et 
que, se mouvant toujours dans la sphère des grands, 
ils iront où la grandeur les dirigera. Dans un tel 
Etat, tout ce que l'ordre mitoyen a donc à faire est 
de conserver et de défendre avec le plus grand soin 
les droits et les prérogatives d'un seul maître ; car le 
prince divise le pouvoir des riches et empêche les 
grands de tomber avec un poids supérieur sur l'ordre 
qui est au-dessous d'eux. L'ordre mitoyen peut être 
comparé à une ville dont les opulents forment le 
siège, et que le prince se hâte de secourir. Tant que 
les assiégeants sont dans la crainte de l'ennemi exté- 
rieur, il est naturel qu'ils offrent à la ville les condi- 
tions les plus avantageuses, qu'ils flattent les assiégés 
de paroles, et qu'ils leur" promettent des privilèges. 
Mais, si une fois ils défont le prince, les murailles de 
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la ville ne seront plus qu'une faible défense pour les 
habitants. On voit ce qu'ils doivent attendre, en 
considérant la Hollande, Gênes et Venise, où les lois 
gouvernent les pauvres, et où les riches gouvernent 
les lois. Je tiens donc, et je donnerais ma vie pour 
ce pouvoir sacré de la monarchie : car, s'il y a quel- 
que chose de sacré parmi les hommes, ce doit être le 
souverain, l'oint du Seigneur ; et toute atteinte portée 
à son pouvoir, dans la guerre comme dans la paix, 
est une atteinte réelle portée aux libertés des sujets. 
Les mots de liberté, de patriotisme, de JSretons ont 
déjà trop opéré : il est à souhaiter que les vrais en- 
fants de la liberté empêchent qu'ils n'opèrent davan- 
tage. J'ai connu dans mon temps beaucoup de ces 
vaillants champions de la liberté, et cependant, je ne 
m'en rappelle pas un seul qui, dans son cœur et dans 
sa famille, ne fàt un tyran." 

Je m'aperçus que ma chaleur sur la matière avait 
allongé ma harangue au delà des bornes de la poli- 
tesse. Mais l'impatience de mon hôte, qui avait fait 
souvent des efforts pour m'interrompre, ne put se 
contenir plus longtemps. "Ainsi donc, dit-il, c'est 
un jésuite sous les habits d'un ministre que je me 
trouve avoir à ma table: mais, de par toutes les 
mines de cJiœrbon de ComouaUUs^ il décampera crici, 
comme je m'appelle Wilkinson." Je sentis alors que 
j'avais été trop loin, et je demandai pardon de la cha- 
leur avec laquelle j'avais parlé. " Pardon I s'écria^ 
t-il en fureur, dix mille excuses n'obtiendraient pas 
votre pardon pour de tels principes. Abandonner la 
liberté, la propriété, est, comme dit le gazetier, tendre 
le dos avec bassesse pour recevoir le bât. . . . Monsieur, 
j'exige que vous sortiez tout à l'heure de cette maison, 
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si VOUS voulez qu'il ne vous arrive pas pis. Je 
l'exige.'' J'allais recommencer mes remontrances, 
quand nous entendîmes un laquais frapper à la porte. 
Les deux dames de la compagnie s'écrièrent aussitôt, 
avec un air d'inquiétude : " Ah I mord. . . ., c'est notre 
mdtre et notre maîtresse qui rentrent." Je connus 
alors que l'homme qui nous traitait n'était que le 
sommelier de la maison, qui, dans l'absence de son 
maître, avait eu envie de se donner les airs de faire 
le maître pour quelque temps. Et, à dire vrai, il 
parlait aussi bfen politique que la plupart des gentils- 
hommes de campagne. Mais rien ne put exprimer 
quelle fut ma confusion quand je vis le maître et son 
épouse entrer; et leur surprise ne fut pas moindre 
que la nôtre, de trouver chez eux telle compagnie et 
si bonne chère. ^' Messieurs, dit le véritable maître 
de la maison, à moi et à mon compagnon, votre très- 
humble serviteur ; mais je vous proteste que la faveur 
que vous me faites est si grande, que je ne sais com- 
ment vous en remercier." Quelque inattendue que 
notre compagnie 4ui parût, la sienne ne l'était pas 
moins pour nous ; et je restais muet, en réfléchissant 
sur mon inconséquence, quand je vis entrer après eux 
dans la chambre miss Arabella Wilmot, qui avait été 
autrefois destinée à mon fils Georges, nîais dont le 
mariage avait été rompu par l'accident que j'ai rap- 
porté pcécédemment. Dès qu'elle me vit, elle vint 
se jeter dans mes bras avec les signes de la joie la 
plus vive. " Mon cher monsieur, s'écria-t-elle, quel 
heureux hasard noua procure le plaisir de votre vi- 
site? Je suis sûre que mon oncle et ma tante seront 
charmés de savoir qu'ils ont pour hôte l'honnête doc- 
teur Primrose." En entendant mon nom, le monsieur 
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et la dame s'avancèrent et me'dirent que j'étais le 
bienvenu de la manière la plus polie et la plus affable. 
Ils ne purent s'empêcher de sourire en apprenant 
l'histoire de ma visite ; mais ils voulaient mettre de- 
hors sur-le-champ le malheureux sommelier: cepen- 
dant ils lui pardonnèrent à ma prière. 

M. Arnold et son épouse, qui étaient les msdtres de 
la maison où j'étais, insistèrent pour que je restasse 
chez eux quelques jours ; et comme leur nièce, ma 
charmante pupille, dont mes instructions avaient, en 
quelque façon, formé l'esprit, se joignit à eux, j'ac- 
ceptai. Cette nuit, on me donna une chambre à 
coucher magnifique ; et le lendemain matin, de 
bonne heure, miss Wilmot me fit prier d'aller me 
promener avec elle dans le jardin, qui était décoré 
dans le goût moderne. Après qu'elle m'eut fait voir 
pendant quelque temps les beautés de l'endroit, elle 
me demanda, d'un air désintéressé, s'il y avait long- 
temps que je n'avais reçu des nouvelles de mon fils 
Georges. "Hélas! madame, m'écriai-je, voilà trois 
ans qu'il est absent, sans m'avoir écrit, ni à aucun de 
ses amis. J'ignore où il est ; peut-être ne le reverraî- 
je plus, non plus que lé bonheur. Non, ma chère 
demoiselle, nous ne reverrons plus ces heures agréa- 
bles que nous passions au coin de notre feu à Wake- 
field. Ma petite famille commence à se disperser ; et 
non-seulement la pauvreté, mais le déshonneur tom- 
bent sur nous." Le bon cœur de miss Wilmot ne lui 
permit pas d'entendre ce récit sans verser des larmes ; 
et comme je vis sa sensibilité, je n'entrai pas dans un 
plus long détail de nos malheurs. Ce fut cependant 
une consolation pour moi de trouver que le temps 
n'avait pas changé ses affections, et qu'elle avait 
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refusé plusieurs partis qui lui avaient été proposés 
depuis que nous avions quitté le pays. Elle me pro- 
mena dans tous les endroits où l'on avait fait des 
augmentations et des embellissements, me montrant 
les différentes allées, les bosquets, et prenant occasion, 
sur chaque objet, de me faire quelque question rela- 
tive à mon fils. Nous employâmes ainsi la matinée, 
jusqu'au temps oii l'on vînt nous avertir pour le dîner. 
Nous y trouvâmes le directeur de la troupe ambulante, 
qui était venu pour placer des billets pour la BeUe 
Pénitente^ qui devait être représentée le soir, et dans 
laquelle un jeune homme, qui n'avait encore jamais 
paru sur aucun théâtre, devait jouer le rôle d'Horatio. 
Il semblait fort chaud dans ses louanges du nouvel 
acteur, et assurait qu'il n'en avait jamais connu qui 
promît tant. " Bien jouer, observait-il, n'est pas l'at- 
faire d'un jour; mais cet homme paraît atoir été 
formé par la nature pour être sur le théâtre. Sa 
voix, sa figure, ses gestes sont admirables. Nous 
l'avons rencontré par hasard dans notre voyage ici." 
Ce récit excita notre curiosité; et, à la sollicitation 
des dames, je consentis à les accompagner à la co- 
médie, qui n'était rien autre chose qu'une grange. 
Comme les personnes avec lesquelles je me trouvais 
étaient incontestablement les principaux du lieu, nous 
fûmes reçus avec beaucoup de respect «t placés au 
premier rang, en face du théâtre, oii nous attendîmes 
quelque temps, impatients de voir Horatio paraître. 
Enfin ce nouvel acteur s'avança, et je vis que c'était 
mon malheureux fils. Il allait commencer, quand, 
jetant les yeux sur les spectateurs, il nous aperçut et 
resta sans voix et sans mouveûient. Les acteurs, der- 
rière la scène, qui croyaient que c'était la timidité 
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naturelle à un débutant qui l'arrêtait, tâchaient de 
l'encourager ; mais, au lieu de commencer, il fondit 
en larmes et se retira. Je ne sais quelles furent les 
sensations que j'éprouvai alors ; car elles se succé- 
dèrent trop rapidement pour que je puisse les décrire. 
Mais je fus bientôt tiré de ma rêverie par miss Wil- 
mot, qui, pâle et tremblante, me dit de la reconduire 
chez son oncle. De retour à la maison, M. Arnold, 
qui ne concevait encore rien à notre conduite extraor- 
dinaire, ayant été instruit que le débutant était mon 
fils, lui envoya son carrosse et une invitation pour ve- 
nir chez lui ; et, comme il persévéra dans son refus 
de paraître sur le théâtre, les comédiens en mirent un 
autre à sa place, .et nous l'eûmes bientôt avec nous. 
M. Arnold l'accueillit avec beaucoup de politesse, et 
moi avec mes transports ordinaires ; car je n'ai ja- 
mais pu contrefaire le ressentiment. Miss Wîlmot le 
reçut avec un air d'indifférence affectée, et je voyais 
qu'elle s'étudiait à jouer ce rôle. Le trouble de son 
esprit ne paraissait pas encore apaisé; elle lâchait 
mille propos qui ressemblaient à de la joie, et elle 
éclatait ensuite de rire de son étourderîe. De temps 
en temps elle donnait un coup d'œil dans la glace, 
comme si elle eût été bien aise de s'assurer du pou- 
voir irrésistible de sa beauté, et souvent elle faisait 
des questions sans en écouter la réponse. 
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CHAPITRE XX. 

Hiâtofare d^m vagabond philoeophe, qai court après la noayeaoté et pod le con- 
tentement 

Apres le souper, madame Arnold oflPrit poliment 
à mon fils d'envoyer deux de ses gens chercher son 
bagage. H la remercia d'abord de son offre. Mais, 
comme elle insista, il fut obligé de lui avouer qu'un 
bâton et un sac de voyage étaient tout le mobilier 
qu'il possédât sur la terre. " Oui, mon fils, m'écriai- 
je, tu m'as quitté pauvre et tu reviens pauvre ; mais 
du moins tu as beaucoup vu le monde. — Ouï, mon 
père, répondit-il ; mais courir après la fortune n'est 
pas le moyen de l'attraper ; et ma foi, depuis quelque 
temps j'ai abandonné ma poursuite. — Je crois, dit 
madame Arnold, que le récit dfe vos aventures serait 
amusant. J'en ai entendu souvent raconter la pre- 
mière partie par ma nièce; mais, si vous vouliez 
nous favoriser du reste, la compagnie vous aurait 
beaucoup d'obligation. — Madame, reprit mon fils, je 
puis vous assurer que le plaisir que vous aurez à en- 
tendre mon histoire ne sera pas à moitié aussi grand 
que ma vanité à la raconter. Cependant je ne puis 
vous promettre d'aventures, car j'ai plus vu que fait. 
Le premier malheur de ma vie, que vous connaissez, 
fut grand ; mais, s'il m'affligea, il ne m'abattit point. 
Personne n'eut jamais une plus heureuse disposition 
à se flatter d'espérances que moi. Moins je trouvai 
la fortune favorable alors, plus j'espérai qu'elle me 
récompenserait dans un autre temps; et, comme j'é- 
tais au plus bas de sa roue, une nouvelle révolution 
ne pouvait que m'élever. Je me mis donc en route 
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pour Londres, par un beau jour, sans inquiétude pour 
le lendemain, mais joyeux comme les oiseaux qui 
chantaient sur mon chemin. Je prenais courage en 
réfléchissant que Londres était la vraie place où les 
talents de toute espèce pouvaient être connus et ré- 
compensés. 

" En arrivant à la ville, mon premier soin fut de 
remettre votre lettre de recommandation à notre cou- 
sin, que je trouvai n'être pas beaucoup en meilleure 
situation que moi. Mon premier plan, comme vous 
vous le rappelez, était d'être précepteur dans une 
école, et je lui demandai son avis là-dessus. Notre 
cousin reçut ma proposition avec un rire sardonique : 
"Oui, ma foi, dit-il, voilà une jolie carrière à la- 
quelle on vous a destiné. J'ai été moi-même pré- 
cepteur dans une pension, et je veux être pendu si 
je n'eusse pas mieu^ aimé vivre sous la garde d'un 
geôlier à Newgate. Je me levais de bonne heure et 
me couchais tard. Le maître me regardait avec hau- 
teur, la maîtresse me haïssait parce que je n'étais pas 
beau garçon; les enfants me faisaient enrager à la 
maison, et je n'avais pas la liberté de sortir pour aller 
chercher des civilités dehors. Mais êtes-vous sûr que 
vous soyez propre pour entrer dans une école ? Voy- 
ons un peu. Savez- vous mettre la main à tout? — 
Non. — En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pen- 
sion. Savez-vous accommoder les cheveux des en- 
fants ? — ^Non. — En ce cas, vous n'êtes pas bon pour 
une pension. Avez- vous eu la petite-vérole? — Non. 
— ^En ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pension. 
Pouvez-vous coucher trois dans im lit? — Non. — ^En 
ce cas, vous n'êtes pas bon pour une pension. Avez- 
voufl bon appétit ? — Oui. — ^En ce cas, vous n'êtes pas 
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bon pour une pension. Kon, mon cher cousin, si 
vous voulez une profession jolie et aisée, mettez-vous 
en apprentissage pour sept ans chez un coutelier pour 
tourner sa roue, mais fuyez une pension. Cependant,^ 
continua-t-il, je vois que vous êtes un garçon qui avez 
des sentiments et de la science : voudriez-vous, à mon 
exemple, devenir auteur? Yous avez lu sans doute 
dans vos livres que des gens de génie sont morts de 
faim à ce métier; mais aujourd'hui je vous ferai voir 
quarante sots dans la ville, qui en vivent et qui s'y 
enrichissent. Ce sont tous d'honnêtes lourdauds qui 
vont tout doucement et tout uniment leur chemin, qui 
écrivent sur l'histoire, la politique, et qu'on loue ; qui, 
s'ils avaient été faits savetiers, auraient toute leur vie 
raccommodé des souliers, sans qu'ils en eussent ja- 
mais fait." Voyant que le métier de précepteur dans 
une pension n'était pas fort honorable, je me résolus 
d'accepter la proposition de mon cousin, et, ayant le 
plus grand respect pour la littérature, je saluai avec 
vénération la fameuse Grrubstreet. Plein d'idées 
brillantes, je m'imaginais que j'allais marcher sur les 
pas des Diyden et des Otway. Dans le fait, je con- 
sidérai la déesse de ce pays comme une mère par 
excellence ; car, quoique le commerce du monde 
puisse former le bon sens, la pauvreté que la déesse 
distribue à ses suivants élève le génie. Plein de ces 
réflexions, je me mis à l'œuvre, et, considérant qu'il 
restait les meilleures choses du monde à dire du côté 
faux, je résolus de faire un livre qui fût tout à fait 
neuf. J'habillai donc trois paradoxes avec vraisem- 
blance. Mes propositions étaient fausses sans doute, 
mais elles étaient neuves. I^es diamants réels de la 
vérité sont une marchandise qu'on a si souvent im- 
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portée ; je n^avais de ressource que dans l'importation 
de quelque chose de brillant, qui, vu à une certaine 
distance, leur ressemblât. Quelle importance, quand 
j'y pense, était perchée sur ma plume pendant que 
j'écrivais! Je ne doutais point que tout le monde 
littéraire ne s'élevât contre mon système, mais j'étais 
préparé à tenir tête au monde littéraire. Semblable 
au porc-épic qui se roule sur lui-même, présentant ses 
piquants pour défense, j'avais ma plume aiguisée 
contre tout assaillant. 

— Bien ! mon enfant,- m'écriai-je, et quel sujet 
traitas-tu? J'espère que tu n'oublias pas l'impor- 
tance de la matière du second mariage des ecclésias- 
tiques. Mais je t'interromps. Continue. Tu publias 
donc tes paradoxes ; et que dirent les gens de lettres? 

— Hélas 1 répondit mon fils, le monde littéraire ne 
dit rien à mes paradoxes, rien du tout. Chacun d'eux 
était occupé à se louer, lui et ses amis, ou à critiquer 
ses ennemis ; et malheureusement je n'avais ni amis 
ni ennemis. J'éprouvai la plus cruelle de toutes les 
mortifications, le mépris. Comme j'étais, un jour, 
dans un café, à réfléchir sur le sort de mes paradoxes, 
un petit homme entra dans la salle, se plaça à une 
table devant moi, et, après quelques instants de con- 
versation, s'étant aperçu que j'étais lettré, il tira de 
sa poche un paquet de prospectus, me priant de sous- 
crire pour une nouvelle édition qu'il allait donner de 
Properce avec des notes. Sa demande produisit né- 
cessairement ma réponse, qui fut que je n'avais pas 
d'argent; et cet aveu de ma part le .conduisit à 
s'informer quelle était la nature de mes espérances. 
Voyant, par ma réponse, qu'elles n'étaient pas plus 
grandes que ma bourse n'était pleine : " Je vois bien, 
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me dit-il, que vous ne connaissez pas la ville ; je vais 
vous donner quelques instructions là-dessus. Regar- 
dez ces prospectus. Par leur moyeu, j'ai subsisté fort 
à mon aise pendant douze années. Dès l'instant 
qu'un riche créole arrive de la Jamaïque, ou une 
riche douairière de sa province, je leur propose de 
souscrire. J'assiège d'abord leur cœur par des flat- 
teries, et quand par ce moyen la brèche est faite, jo 
l'attaque avec mes prospectus. S'ils souscrivent d'a- 
bord sans difiScuîté, alors je renouvelle mes sollicita- 
tions pour la permission de leur dédier l'ouvrage. Si 
je l'obtiens, je leur demande celle de faire graver 
leurs armes en tète de l'épître dédicatoire« Ainsi, 
continua-t-il, je vis aux dépens de la vanité, et je 
m'en moque. . . . Mais, entre nous, je commence à 
être trop connu, je serais bien aise que vous vous 
prêtassiez à m'obliger. Un seigneur de distinction 
vient de revenir justement d'Italie. Son portier con- 
naît ma figure; mais, comme il ne connaît pas la 
vôtre, si vous voulez vous charger de cette pièce de 
vers, je suis sûr que vous réussirez, et nous partage- 
rons le profit. 

— Dieu me bénisse, m'écriai-je, Georges, est-ce là 
l'emploi de nos poètes à présent? Des gens d'un 
talent supérieur s'abaissent à ces indignités! Peu- 
vent-ils déshonorer si honteusement la profession en 
faisant un vil trafic de louanges pour du pain ? 

— Ohl non, mon père, répondit-il, un vrai poète 
ne s'abaisse jamais si bas : car où il y a du génie, il 
y. a de l'orgueil. Les hommes que je vous dépeins 
sont les mendiants de la rime. Un véritable poète, 
en même temps qu'il méprise toutes les diflScultés 
pour acquérir de la gloire, est poltron pour souflfrir 
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le niéprÎB ; et il n'y a que les gens indignes d'être 
protégés qui se soumettent à demander de la pro- 
tection. Ayant le cœur trop haut pour m'avilir à ces 
indignités, et la fortune trop basse pour hasai'der un 
second effort pour la gloire, je fus obligé de prendre 
un parti mitoyen, et d'écrire pour avoir du pain. 
Mais je n'avais pas les qualités nécessaires pour une 
profession où l'adresse seule assure le succès. Je ne 
pouvais reprimer ma passion secrète pour la louange; 
en sorte que j'employais à faire mon possible pour 
écrire bien et avec précision un temps qui aurait été 
plus utilement employé à écrire médiocrement, mais 
beaucoup. Mes petits ouvrages ne furent pas remar- 
qués au raiUeu de la foule des écrits périodiques. Le 
public avait des occupations trop importantes pour 
s'amuser à remarquer l'aisance et l'agréable simpli- 
cité de mon style, et l'harmonie de mes périodes fut 
ensevelie dans l'oubh'. Mes essais moururent avec 
les Essais sur la lihertéj les Contes oHentav/X et les 
Remèdes pour la morsure des chiens enragés; pen- 
dant que Vami de lui-mèine^ Vami de la vérité^ Vami 
de la liberté^ Vami de Vhumanitéy écrivaient mieux 
que moi parce qu'ils écrivaient plus vite. Je com- 
mençai donc à n'avoir pour compagnie que des 
auteurs négligés, comme moi, qui se loyaient, se 
plaignaient et se méprisaient les uns les autres. La 
satisfaction que nous causaient les écrits de tout au- 
teur que le public estimait était en raison invense de 
leur mérite. L'esprit des autres ne pouvait plus me 
plaire. Le malheur de mes paradoxes avait entière- 
ment tari cette source de contentement pour moi. 
Je ne pouvais ni lire, ni écrire d'une façon qui me 
plût ; car la supériorité dans'un autre était l'objet de 
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mon aversion, et écrire était mon métier. An milieu 
de ces sombres réflexions, étant un jour assis sur un 
banc dans le parc Saint-James, un jeune homme de 
bonne famille, que j'avais connu à l'Université, m'a- 
borda ; nous nous saluâmes l'un l'autre en hésitant, 
lui presque honteux d'être connu de quelqu'un aussi 
mal mis que je l'étais, et moi craignant d'être mé- 
prisé. Mes craintes s'évanouirent bientôt; car je 
trouvai qu'au fond Edward Tomhill était un bon 
garçon. 

— Que dis-tu, Georges? m'éciiai-je en l'interrom- 
pant : Tomhill, tu le nommes ? Ce ne peut être cer- 
tainement que notre seigneur. — Ah ! s'écria madame 
Arnold, est-ce que vous êtes si voisin de M. Tomhill? 
Il a été longtemps ami de notre famille, et nous atten- 
dons dans peu une viôite de lui. 

— Le premier soin de mon ami, continua mon fils, 
fut de changer mes pauvres vêtements pour un bel 
habit qu'il me donna ; enfin je fus admis à sa table 
sm* le pied d'un demi-ami, d'un demi-favori. Mon 
emploi était de l'accompagner aux ventes publiques, 
de l'entretenir gai pendant qu'on faisait son portrait, 
de prendre la gauche dans son carrosse quand il n'y 
avait point d'auti*e compagnie, et de l'aider à faire la 
débauche quand il était en humeur libertine. Outre 
cela, j'avais beaucoup de petites choses à faire saus 
qu'on me l'ordonnât : j'étais muni d'un tire^bouchon 
pour le lui présenter ; je tenais en son nom les enfants 
de ses domestiques ; je chantais quand on me le de- 
mandait; j'étais toujoure gai, toujours humble, et 
content si je pouvais. Je n'étais cependant pas sans 
rival dans ce poste honorable. Un capitaine de ma- 
rine, que la nature semblait avoir formé pour ime 
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pareille place, me disputait l'affection de moD pro- 
tecteur. Sa mère avait ctô blanchisseuse d'un homme 
de qualité, et par ce moyen, il avait acquis de bonne 
heure de goût pour les intrigues amoureuses et la 
généalogie. Comme cet homme faisait l'unique occu- 
pation de sa vie de s'introduire dans la connaissance 
des seigneui*s, quoique plusieurs l'eussent éconduit 
à cause de sa stupidité, d'autres permettaient ses as- 
siduités, parce qu'ils étaient aussi sots que lui. La 
flatterie étant sa profession, il la pratiquait avec une 
aisance inconcevable ; et en même temps que chaque 
jour le désir d'eti*e flatté croissait chez mon patron, 
la connaissance que j'acquérais chaque jour de ses 
défauts me dégoûtait de le louer. J'étais donc sur le 
point d'abandonner tout à fait le champ de bataille 
au capitaine, quand il se présenta une occasion oii 
mon ami prétendu eut besoin de mon secours. Il ne 
s'agissait de rien moins que de me battre pour lui 
contre un gentilhomme avec la sœur duquel on pré- 
tendait qu'il en avait mal agi. J'acceptai sans diffi- 
culté la commission, et, quoique je voie que ma con- 
duite vous déplaît, je crus que je devais à l'amitié de 
no pas le refuser. Je me battis donc ; je désarmai 
mon advereaire, et j'eus bientôt après la satisfaction 
de découvrir que la dame insultée n'était qu'une 
femme du monde, et celui contre qui je m'étais battu 
un escroc qui vivait avec elle. Les assm^ances de la 
reconnaissance la plus vive me furent prodiguées pour 
le service que je venais de rendre ; mais, comme mon 
patron devait quitter la ville dans peu de jours, il ne 
trouva d'autre moyen de m'etre utile que de me re- 
commander à son oncle, sir William Tornhill, et à un 
autre grand seigneur qui avait une place dans le gou- 
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yemement. Quand il fut parti, je n'eus rien de plus 
pressé que d'aller porter ma lettre de recommanda- 
tion à son oncle. C'était on homme qui passait pour 
posséder toutes les vertus, et qui cependant était juste. 
Ses gens me reçurent de l'air le plus honnête ; car on 
voit toujours dans la réception des domestiques le 
caractère du maître. On m'introduisit dans une 
grande salle où sir William Tomhill vint bientôt me 
trouver. Je lui présentai ma lettre qu'il lut, et, après 
avoir réfléchi pendant quelques minutes: ^^ Quels 
sont, monsieur, me dit>-il, les services que vous avez 
rendus à mon parent, pour mériter qu'il vous recom- 
mande si chaudement? Mais je crois, monsieur, de- 
viner votre mérite auprès de lui. Vous vous serez 
battu pour lui, et vous attendez que je vous récom- 
pense pour avoir été l'instrument de ses vices. Je 
souhaite de tout mon cœur que le refus que vous 
éprouvez de moi puisse être pour vous une punition 
de votre faute ; mais plutôt je souhaite qu'il puisse 
vous conduire au repentir. . . ." Je souflFris avec pa- 
tience la rudesse de ce traitement, parce que je sentais 
qu'il était juste. Ma seule ressource fut donc alors 
dans ma lettre pour l'homme en place. Comme les 
portes des grands sont; presque toujours assiégées par 
une troupe de gens prêts à les importuner de deman- 
des ridicules, il me fut assez difficile d'être admis à 
lui parler. Cependant, après que j'eus dépensé la 
moitié de ma fortune, qui n'était pas considérable, à 
&ire des présents aux valets, on m'introduisit dans 
mie saUe spacieuse, pour attendre que l'on eût porté 
ma lettre à monseigneur. J'eus le temps, avant que 
la réponse vînt, de considérer l'appartement où j'étais. 
Tout était grand et de bon goût. Les peintures, la 
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dorure, les meubles me pétrifiaient d'admiration et 
m'inspiraient les idées les plus grandes du maître. 
Ah ! me disais-je à moi-même, combien doit être 
grand celui qui possède toutes ces choses, qui a dans 
sa tète les affaires de l'Etat, et dans sa maison la 
moitié des richesses du royaume ! Certainement la 
profondeur de son génie doit être immense. Pendant 
ces sublimes réflexions, j'entendis quelqu'un s'avancer 
pesamment. Ah ! me dis-je, voilà le grand homme 
liri-même. Non, ce n'était qu'une fille de chambre. 
Bientôt après j'entendis de nouveau marcher; ceci 
doit être lui. Non, ce n'était que le valet de chambre 
du grand homme. A la fin, sa Grandeur parut elle- 
même. " Est-ce vous, me dit-il, qui êtes le porteur 
de cette lettre ? — Je répondis en m'inclinant. — Ah ! 
dit-il, elle m'instruit que. . . . oui. ... eh bien !...." A 
cet instant même, un domestique lui remit une cacte, 
et sans faire davantage attention à moi, il sortit de la 
salle^ me laissant réfléchir à mon aise sur mon bon- 
heur. Je ne le vis plus jusqu'à ce qu'un laquais me 
dît que sa Grandeur descendait pour monter en car- 
rosse. Je courus aussitôt en bas, et je joignis ma 
voix à celle de deux ou trois autres personnes qui 
étaient là comme moi pour demander des grâces. 
Mais sa Grandeur allait trop vite pour nous, et ga- 
gnait son carrosse à grandes enjambées, de manière 
que je fus obligé d'élever ma voix le pifas que je pus 
pour savoir si j'obtiendrais une réponse. Pendant 
ce temps, il murmura à demi- voix une réponse dont 
j'entendis une moitié ; l'autre moitié fut emportée par 
le bruit des roues de la voiture. Je restai quelque 
temps le cou tendu, dans la posture d'un homme qui 
prête l'oreille pour tâcher de saisir des sons, jusqu'au 



LE TICAIBE DB WAXEFISLD. 135 

moment où, regardant antonr de moi, je me trouvai 
seul à la porte de sa Grandeur. Ma patience était 
épuisée. Désespéré de tous les affix»nts que j'éprou- 
vais, j'étais déterminé à me précipiter, et il ne me 
manquait qu'un précipice pour m'y jeter, la tète la 
première. Je me considérais comme un de ces meu- 
bles de rebut que la nature avait jetés dans son garde- 
meuble pour y périr dans l'oubli et dans l'obscurité, 
n me restait cependant une demi-guinée, et je pensais 
que la fortune ne pourrait pas m'en priver. Mais, 
pour m'en assurer, je résolus d'aller à l'instant même 
la dépenser pendant que je l'avais, et de m'en remet- 
tre ensuite au hasard pour le reste.. Comme je mar- 
chais dans cette résolution, le bureau d'adresses de 
M. Cripse, qui se, trouvait sur mon chemin, sembla 
m'inviter à y entrer. Dans ce bureau, M. Cripse 
offre obligeamment à tous les sujets de Sa Majesté 
une récompense de trente livres par an, pour laquelle 
ils donnent en échange leur liberté et la permission 
qu'on les transporte en Amérique comme esclaves. 
Je m'estimai heureux de trouver une place oh. je pou- 
vais noyer mes craintes dans le désespoir. J'entrai 
donc dans sa caverne; car on peut l'appeler ainsi, 
tant elle est obscure, humide et sale. Là, je trouvai 
un nombre de malheureux, tous dans un état sembla- 
ble au mien, attendant l^rrivée de M. Cripse, et pré- 
sentant un tableau frappant de l'impatience anglaise. 
Leurs âmes hautaines, brouillées avec la fortune, dé- 
chargeaient ses injustices sur leure propres cœurs. 
M. Cripse descendit enfin, et tous les murmures ces- 
sèrent. D daigna me regarder avec une distinction 
particulière, et il fat le premier homme qui, depuis 
un mois, m'eût parlé avec un air souriant. Après 
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quelques questions, il trouva que j'étais propre pour 
tout au monde. Après avoir réfléchi un peu sur les 
moyens de m'occuper, il se frappa le front, eomme 
s'il venait de penser qu'il était question alors d'une 
ambassade que le synode de Fensylvanie devait en- 
voyer aux Indiens Chiachas, et il m'assura qu'il s'em- 
ploierait pour me procurer la place de secrétaire de 
cette ambassade. Je savais en moi-même que mon 
homme mentait, et cependant sa promesse me fit 
plaisir, par la raison qu'elle était magnifique. Je 
partageai donc ma demi-guinée : une moitié alla tenir 
compagnie à ses trente milleJivres sterling de fortune, 
et avec l'autre je résolus d'entrer dans la première ta- 
verne, pour me rendre plus heureux que lui. Comme 
je sortais avec cette résolution, je rencontrai ^ la porte 
un capitaine de vaisseau que j'avais connu autrefois 
légèrement, et il cj^nsentit à me tenir compagnie 
pour vid^ un bol de punch. Comme je n'ai jamais 
déguisé ma situation, il m^assura que j'étais au bord 
de ma ruine en écoutant les promesses du maître du 
bureau d'adresses, et qu'il n'avait d'autre dessein que 
de me vendre pour les plantations. " Mais, continua- 
^il, je crois que vous pourriez, sans aller si loin, trou- 
ver moyen de gagner aisément votre vie. Croyez-moi, 
je fais voile demain pour Amsterdam. Que ne venez- 
vous à bord comme passager ? Tout ce que vous avez 
à faire en débarquant est d'enseigner l'anglais aux 
Hollandais, et je vous assure que vous ne manquerez 
pas d'écoliera et d'argent. Je suppose, ajouta-t-il, 
que vous entendez l'anglais, ou bien le diable s'en 
serait mêlé." Je l'assurai que, pour cela, il pouvait 
en être sûr ; mais je lui témoignai quelque doute de 
savoir si les Hollandais étaient curieux d'apprendre 
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l'anglais. Il m'assura avec serment qu'ils aimaient 
la langue anglaise à la folie; et^ sur sa parole, je 
m'embarquai le lendemain pour aller enseigner l'an- 
glais en Hollande. Le vent fut bon : notre voyage 
fut court, et, après avoir payé mon passage avec la 
moitié de mes effets, je me trouvai comme un étran- 
ger tombé des nues dans une des principales villes 
de Hollande. - Dans mon état, je ne voulais pas laisser 
passer de temps sans enseigner. Je m'adressai donc 
à deux ou trois des gens qui passaient, dont l'appa- 
rence me parut promettre davantage : mais il était 
impossible que nous nous entendissions l'un l'autre. 
Ce ne fut qu'alors que je songeai que, pour appren- 
dre l'anglais à des -Hollandais, il fallait d'abord qu'ils 
m'apprissent le hollandais. Je fus surpris moi-même 
d'avoir pu manquer de faire une réflexion si simple ; 
mais il est certain que je ne l'avais pas fait.e. 

" Cç projet ainsi évanoui, j'eus quelque envie de 
me rembarquer tout de suite pour retourner en An- 
gleterre : mais, m'étant rencontré en compagnie avec 
mi étudiant ii*landais, notre conversation tourna sur 
des sujets de littérature ; car je vous ferai observer 
en passant que j'oubliais toujours ma misère quand 
je trouvais occasion de m'entretenir de ces matières. 
11 m'apprit que dans l'Université oii il étudiait il n'y 
avait pas deux hommes qui entendissent le grec : cela 
me surprit. Je pris à l'instant la résolution d'aller à 
Louvain, et d'y gagner ma vie à enseigner le grec. 
Je fus encouragé dans mon projet par mon camarade, 
qui me fit entendre que je pouvais faire ma fortune à 
ce métier. 

'' Je me mis en route le lendemain matin, plein 
d'espérance : chaque jour voyait diminuer le fai'deau 
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de mes nippes comme le panier de pain d'Esope; 
car je les donnais^en payement pour mon logement, 
à mesure que je voyageais. Quand j'arrivai à Lou- 
vain, je ne voulus point aller faire ma cour aux pro- 
fesseurs inférieurs ; mais je pris le parti d'aller tout 
droit offrir mes talents au principal lui-même. J'y 
allai, je fus admis à lui parler, et je lui offris mes ser- 
vices comme maître en langue grecque, dont j'avais 
appris qu'on manquait dans son Université. Le prin- 
cipal parut d'abord douter de mes talents ; mais j'of- 
fris de l'en convaincre sur-le-champ en traduisant de- 
vant lui en latin une page de tel auteur grec qu'il 
voudrait choisir. Comme il vit que cela était sérieux, 
il me parla en ces termes : 

" — Vous voyez, jeune homme, que je n'ai jamais 
appris le grec, et je ne vois pas que j'en aie jamais eu 
besoin. J'ai eu le bonnet et la robe de docteur sans 
grec. J'ai dix mille florins par an sans grec. Je bois 
et mange bien sans grec. Enfin, je ne sais point le 
grec, et je ne crois pas qu'il serve à quelque chose." 

" J'étais alors ti'op loin de chez moi pour songer à 
m'en retourner, ainsi je résolus d'avancer. Je savais 
un peu de musique ; j'avais une voix passable ; et de 
ce qui avait fait autrefois mon amusement, je fis un 
moyen de me procurer ma subsistance. Je traversai 
la partie de la Flandre où les paysans sont assez pau- 
vres pour être joyeux ; car j'ai toujours remarqué 
qu'ils étaient gais en proportion qu'ils étaient plus 
malheureux. Quand j'approchais de la maison d'un 
paysan, à la chute du jour, je jouais un de mes airs 
les plus gais, et cela me procurait non-seulement un 
logement pour la nuit, mais de quoi vivre pour le 
lendemain. J'essayai une fois ou deux de jouer pour 
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des gens comme il faut ; mais ils trouvaient que je 
jouais horriblement, et ils ne me donnèrent jamais la 
moindre bagatelle : cela me paraissait d'autant plus 
extraordinaire que, quand je jouais autrefois en com- 
pagnie pour mon seul plaisir, mon exécution ne man- 
quait jamais de ravir l'assemblée, surtout les dames; 
mais, comme c'était alors ma seule ressource pour 
vivre, on la trouvait misérable ; ce qui prouve com- 
bien le monde est disposé à estimer bas le^alents 
par lesquels un homme gagne sa vie. 

'^J'arrivai de cette manière à Paris, sans autre 
dessein que de voir la ville et de m'en retourner. Le 
peuple de Paris aime beaucoup mieux les étrangers 
qui ont de l'argent que ceux qui ont de l'esprit. 
Comme je n'avais ni l'un ni l'autre, vous pouvez 
bien imaginer que je ne fus pas fort bien accueilli. 
Après m'être promené dans la ville quatre ou cinq 
jours, et avoir vu les meilleures maisons par dehors, 
je me préparais à quitter cette ville oii l'hospitalité 
est vénale, quand, passant dans une des principales 
rues, je rencontrai notre cousin à qui vous m'aviez 
recommandé. Sa rencontre me fit beaucoup d^ plai- 
sir, et la mienne, je crois, ne lui fit pas de peine. H 
s'informa des motifs qui m'avaient amené à Paris, et 
m'apprit que son occupation actuelle en cette ville 
était de ramasser des tableaux, des médailles, des 
gravures et des antiques de toute espèce pour un par- 
ticulier de Londres qui venait d'acquérir tout d'un 
coup une grande fortune et du goût. Je fus d'autant 
plus surpris de voir mon cousin choisi pour cet em- 
ploi, que lui-même m'avait assuré plusieurs fois qu'il 
ne s'entendait point du tout dans ces matières. Sur 
ce que je lui demandai comment il avait iait pour 
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devenir connaiBsenr eu si peu de temps, il m'assura 
qu'il n'y avait rien de pins aisé, que tout le secret 
consistait en deux règles : l'une, de faire l'observation 
que le tableau aurait pu être meilleur si le peintre 
avait pris plus de peine; l^autre, de louer les ouvrages 
de Pietro Perugino. " — ^Mais, me dit-il, comme je 
vous ai appris autrefois à être auteur à Londres, je 
veux vous apprendre l'art d'acheter des tableaux à 
Paris.** 

^' J'acceptai de bon cœur sa proposition, parce que 
c'était un moyen de vivre, et que tout ce que je cher- 
chais était de vivre. J'allai donc chez lui, je me vêtis 
mieux par son secours, et je l'accompagnai aux ventes 
de tableaux oii l'on attendait des Anglais pour ache- 
teurs. Je ne fus pas peu surpris de le voir connu 
des gens du plus beau monde, qui s'en rapportaient 
à son jugement sur chaque tableau et chaque mé- 
daille, comme à un guide infaillible et au modèle du 
goût. Il tirait bon parti de ma présence dans ces 
occasions ; car, quand on lui demandait son avis, il 
me tirait gravement à l'écart, il me demandait le 
mien, levait les épaules, regardait avec finesse, re- 
tournait et assurait la compagnie qu'il ne pouvait 
donner son opinion sur une affaire de cette impor- 
tance. Cependant il se trouvait des occasions où il 
fallait montrer plus d'impudence. Je me ressouviens 
de l'avoir vu, après avoir dit que la peinture d'un ta- 
bleau n'était pas assez moelleuse, prendre d'un air 
assuré une brosse et du vernis brun, qui se trouvaient 
là par hasard, en frotter tranquillement la pièce de- 
vant la compagnie, et demander ensuite si les teintes 
n'avaient pas gagné par l'opération. 

^^ Quand il eut fini sa commission à Paris, il m'y 
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laissa fortement recommandé à plusieurs personnes 
de distinction, comme fort propre à servir de gou* 
vemeur à un jeune homme dans ses voyages, et je 
fus quelque temps après employé en cette qualité 
par un Anglais qui avait amené son pupille à Paris, 
pour l'envoyer de là faire son tour de l'Europe. Je 
fus donc choisi pour gouverneur du jeune homme, 
sous la condition qu'il se gouvernerait toujours à sa 
fantaisie. Mon pupille, en effet, entendait bien mieux 
que moi l^rt de ménager l'argent. H était l'héritier 
d'un bien de deux cent mille livres sterling, qu'un 
oncle mort dans les Indes orientales lui avait laissé ; 
et ses tuteurs, pour le mettre en état de gouverner sa 
fortune, l'avaient mis apprenti chez un procureur: 
aussi l'avarice était sa passion dominante. Toutes 
ses infoimations en route roulaient sur les moyens 
d'épargifer l'argent, de voyager à moins de frais et 
de savoir où il pourrait acheter quelques marchan- 
dises sur lesquelles il y eût du bénéfice à faire en les 
revendant à Londres. H avait assez de goût pour 
voir les curiosités qui se trouvaient sur le chemin, et 
qu'on pouvait voir pour rien ; mais, s'il fallait payer 
quelque chose pour les voir, il assurait ordinairement 
qu'il avait entendu dire que cela ne valait pas la 
peine d'être vu ; il ne payait jamais un mémoire sans 
faire l'observation combien la dépense était prodi- 
gieuse en voyageant, et cependant il n'avait pas en- 
core vingt-un ans. Quand nous f&mes à Livoume, 
en nous promenant sur le port, il s'informa com- 
bien coûtait 4e passage de là en Angleterre, par mer. 
Ayant su que ce n'était qu'une bagatelle en compa- 
raison de la dépense du voyage par terre, il ne put 
réfiister à la tentation. If me paya donc la petite 
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portion de mes appointements qui m'était due, me 
quitta, et s'embarqua pour Londres avec un seul 
domestique. 

"Je me trouvai donc encore une fois abandonné 
au milieu du monde, sans ressources; mais j'y étais 
alora accoutumé. Mon talent pour la musique ne 
pouvait me servir à rien dans un pays oii le moin- 
dre paysan était meilleur musicien que moi ; j'avais 
acquis alors un autre talent qui pouvait me servir 
aussi bien : c'était de l'habileté à disputer. Dans 
toutes les Universités étrangères et dans les couvents, 
il y a de certains jours où l'on soutient des -thèses phi- 
losophiques contre tout venant ; et &i le disputant 
montre quelques talents, il reçoit un petit présent eu 
argent, un diner et un lit pour la nuit. Ce fut ainsi 
que je fis ma route d'Italie en Angleterre, allant de 
ville en ville, examinant les hommes de plus près, et 
je puis dire que j'ai vu les deux côtés du tableau. 
Mes remarques cependant ne furent pas en grand 
nombre. J'ai vu que les monarchies étaient les meil- 
leurs gouvernements pour les pauvres, et les républi- 
ques pour les riches. J'ai vu que, dans tout pays, la 
richesse était un nom qui remplace celui de liberté, 
et qu'il n'y a pas d'homme si ami de la liberté qui ne 
voulût soumettre la volonté de quelques individus à 
la sienne. 

" A mon arrivée en Angleterre, mon dessein était 
d'abord de vous présenter mes respects, ensuite de 
m'engager comme volontaire pour .la première expé- 
dition qui se rencontrerait ; mais dans ma route, ma 
résolution changea par la rencontre d'une ancienne 
connaissance que je retrouvai, qui était membre d'une 
troupe de comédiens qui allaient 'faire une campagne 
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pendant Tété dans la province. La troupe ne parut 
pas éloignée de m'admettre : tous les acteurs cepen- 
dant m'avertirent de l'importance de mon entreprise ; 
que le public était un monstre* à plusieurs têtes, et 
qu'il en fallait avoir une bonne pour lui plaire ; que 
ce n'était pas l'affaire d'un jour que d'apprendre à 
jouer, et que sans quelques mouvements d'épaules 
qae la tradition conservait, et dont on usait sur le 
théâtre seulement depuis cent ans, je ne pourrais ja- 
mais'prétendre à plaire. Une autre difficulté fut de 
me fixer des rôles, parce que presque tous étaient 
retenus. On me promena donc de rôle en rôle pen- 
dant quelque temps, jusqu'à ce qu'enfin on se fût 
décidé pour celui à!Horatio^ que la présence de la 
compagnie m'a heureusement empêché de jouer." 



■4»» 



CHAPITRE III. 

roDitié n« BulMiBte pas longtemps entre les vicieux: elle ne dore qu^autant qn^ito 

j trouvent leur satisfiuîtion réciproque. 

Le récit de l'histoire de mon fils était trop long 
pour avoir été fait en une fois. La première partie 
avait été racontée le soir, et la seconde s'achevait 
après le diner du lendemain, quand la vue de l'équi- 
page de M. Tornhill à la porte parut suspendre la 
satisfaction générale. Le sommelier, qui était alors 
devenu mon ami, me dit à l'orejUe que le chevalier 
avait fait quelques ouvertures de mariage à mademoi- 
selle Wilmot, et que l'oncle et la tante de la demoi- 
selle semblaient fort approuver la proposition. M, 
Tornhill, en entrant, parut se reculer en nous aperce- 
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vant, moi et mon fils ; mais j'imputai son mouvement 
plutôt à la surprise qu'au mécontentement de nous 
voir. Cependant, quand nous nous avançâmes pour 
le saluer, il nous rendit nos compliments avec l'air de 
la plus grande candeur, et, après quelques minutes, 
sa présence ne pai*ut plus qu'augmenter la gaieté 
générale. 

Après le thé, il me tira à l'écart pour me demander 
des nouvelles de ma fille. Sur ce que je lui appris 
que mes recherches avaient été vaines, il parut ex- 
trêmement surpris, ajoutant que, depuis mon départ, 
il avait été souvent chez moi pour consoler le reste de 
ma iàmille, et qu'il l'avait laissée en fort bonne santé. 
Il me demanda ensuite si j'avais fait part de mon in- 
fortune à mademoiselle Wilmot et à mon fils : quand 
je lui eus répondu que je ne l'avais pas encore fait, il 
loua beaucoup ma prudence et ma modération, et me 
conseilla très-fort de leur en faire un secret. " Car, 
après tout, dit-il, cela ne peut servir qu'à divulguer 
son déshonneur, et miss Olivia peut n'être pas si cou- 
pable qu'on l'imagine." Nous fûmes alors interrom- 
pus par un domestique qui vint avertir le chevalier 
qu'on le demandait pour danser des contredanses. Il 
me quitta donc, et je demeurai tout à fait pénétré de 
la part qu'il paraissait prendre à mes chagrins. Ses 
assiduités auprès de mademoiselle Wilmot étaient 
cependant trop remarquables pour qu'on pût s'y mé- 
prendre ; cependant elle ne paraissait pas en être fort 
satisfaite, et semblait les souffi-ir plutôt par complai- 
sance pour les volontés de sa tante que par goût; 
j'avais même la satisfaction de la voir lancer à la dé- 
robée, sur mon malheureux fils, des regards tendres, 
qui ne pouvaient avoir leur cause ni dans la fortune, 
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ui dans les assiduités de celui-ci. La tranquillité ap- 
parente de M. Tornhill ne laissait pas cependant de 
me surprendre. Il y avait alors une semaine que 
nous restions dans cette maison, sur les instances ré- 
itérées de M. Arnold ; mais plus la tendresse de ma- 
demoiselle Wilmot pour mon fils semblait augmenter, 
plus Pamitié de M. Tornhill pour lui semblait aussi 
s'accroître. 

II nous avait d^à donné autrefois les assurances 
les plus obligeantes de s'employer de tout son pouvoir 
pour nous être utile ; mais alors sa générosité ne se 
borna plus à des promesses. La matinée du jour où 
je devais partir, M. Tornhill me vint trouver avec Pair 
de la satisfaction la plus réelle, pour m'apprendre ce 
qu'il avait fait en faveur de son ami Georges : c'était 
de lui avoir procuré une place d'enseigne dans un ré- 
giment qui allait dans les Indes, qui ne coûterait que 
cent livres sterling, M. Tornhill ayant par son crédit 
obtenu la diminution des deux cents autres. "Ce 
service, continua le chevalier, est une bagatelle dont 
je ne veux d'autre récompense que le plaisir d'avoir 
servi mon ami, et, pour les cent livres sterling, si vous 
n'êtes pas en état de les payer, je vous les avancerai, 
et vous me les rendrez à votre commodité." Nous 
manquâmes d'expressions, mon fils et moi, pour ex- 
primer notre ressentiment d'une si grande faveur ; je 
lui donnai mon billet pour la somme, et je lui témoi- 
gnai autant de reconnaissance que si j'eusse dû. ne 
jamais la lui rendre. 

Georges devait partir le lendemain pour Londres, 
afin d'aller s'assurer de sa commission, suivant l'avis 
de son généreux patron, qui pensait qu'il fallait user 
de la plus grande diligence, de peur que, dans l'inter- 

13 
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valle, quelqu'un ne vint faire des propositions plus 
avantageuses. Le lendemain matin donc, notre jeune 
officier fut prêt à partir de fort bonne heure, et il sem- 
blait le seul d'entre nous que ce départ n'affligeât pas. 
Ni les dangers et les fatigues auxquels il allait s'ex- 
poser, ni la séparation d'avec ses amis, ni sa maîtresse 
(car alors mademoiselle Wilmot l'aimait visiblement), 
qu'il allait quitter, n'abattaient son esprit. Après 
qu'il eut pris congé du reste de la compagnie, je lui 
donnai ce que j'avais, ma bénédiction.^ "Actuelle- 
ment, mon enfant, m'écriai-je, tu vas combattre pour 
ton pays. Ressouviens-toi avec quel courage ton 
brave aïeul a combattu pour la personne sacrée du 
roi, dans un temps oii la fidélité au souverain était 
une vertu chez les Anglais. Va, mon enfant, res- 
semble-lui en tout, excepté dans ses malheurs, si c'en 
fut un que de mourir avec milord Falkland. Va, 
mon fils, si tu péris dans un combat éloigné, aban- 
donné sans être pleuré de ta famille qui t'aime, sou- 
viens-toi que les larmes les plus précieuses sont celles 
que le ciel répand sur le corps sans sépulture d'un 
brave guerrier." 

Le lendemain matin, je pris congé de la famille 
honnête qui avait eu la complaisance de me retenir 
si longtemps, sans oublier de renouveler les témoi- 
gnages de ma reconnaissance à M. Tornhill, pour son 
dernier service. Je les laissai tous dans le bonheur 
que l'abondance peut procurer, et je pris le chemin 
de mon logis, désespérant de jamais retrouver ma 
fille, mais poussant au ciel des soupirs qui lui deman- 
daient son pardon. J'étais à la distance d'environ 
dix milles de chez moi, ayant loué un cheval -pour 
m'y porter, parce que j'étais encore faible ; et je me 
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consolais par l'espérance de revoir bientôt ce que 
j'Avais de pins cher au m<mde; mais, la nuit venant, 
je m'arrêtai à une petite hôtellerie sur le bord du 
chemin, et je demandai à l'hôte sa compagnie pour 
boire une bouteille de vin. Nous nous assîmes au 
feu de sa cuisine, qui était la meilleure chambre de 
la maison, et nous parlâmes politique et nouvelles du 
pays. Entre autres choses, nous parlâmes du jeune 
chevalier Tornhill, que l'hôte m'assura être aussi dé- 
testé qu'un oncle qu'il avait, et qui venait quelquefois 
dans le pays, était chéri. Il me dit qu'il faisait toute 
son étude de débaucher les filles de ceux qui l'admet- 
taient chez eux, et qu'après en avoir joui quinze jours 
ou trois semaines, il les quittait sans leur donner la 
moindre récompense, abandonnées et sans ressource. 
Comn;ie notre conversation en était là, la femme de 
l'hôte, qui était sortie pour aller chercher de la mon- 
naie, rentra, et, voyant que son mari jouissait d'un 
plaisir qu'elle ne partageait pas, elle lui demanda d'un 
ton de mauvaise humeur ce qu'il faisait ; à quoi il 
répondit ironiquement en buvant à sa santé. ^^M. 
Syiumond, lui dit-elle, vous me traitez fort mal, et je 
ne le soufifrirai pas plus longtemps. Yous me laissez 
les trois quarts de l'ouvrage à faire, et l'autre quart ne 
se fait pas, tandis que vous ne faites autre chose que 
de gobelotter tout le jour, à tout venant, pendant que 
moi, il ne me faudrait qu'une cuillerée de vin pour 
me guérir d'une fièvre, et je n'en tâte jamais une 
goutte." Je m'aperçus de ce qu'elle voulait dire ; à 
l'instant je lui versai un verre, qu'elle reçut en me 
faisant une révérence et buvant à ma santé. " Mon- 
sieur, répritelle ensuite, ce n'est pas par rapport au 
vin que je suis fâchée ; mais peut-on être de bonne 
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humeur quand tout va de travers dans une maison î 
S'il faut tourmenter les pratiques ou les hôtes pouf 
avoir de l'argent, toute cette besogne est sur mon 
dos, et lui, il mangerait plutôt ce verre que de bouger 
pour rien faire. Nous avons actuellement là-haut une 
jeune femme qui est venue loger ici, et je ne crois 
pas qu'elle ait d'argent avec toute sa belle politesse. 
Je sais bien que son argent est bien long à venir, et 
je voudrais qu'on l'y fît penser. — Que signifie, reprit 
l'hôte, l'y faire penser ? Si son argent est lent à venir, 
il est sûr. — Je n'en sais rien, reprit la femme ; mais 
ce que je sais, c'est que voilà quinze jours qu^elle est 
ici, et nous n'avons pas encore vu comment son ar- 
gent est fait. — ^Eh bien 1 ma feipme, dit l'hôte, nous 
l'aurons en gros. — En gros î réprit l'hôtesse, je sou- 
haite que nous l'ayons de quelque façon que ce soit, 
et je suis résolue que ce sera ce soir, ou bien je la 
ferai décamper, armes et bagage. — Considérez, ma 
femme, dit l'hôte, que c'est une femme de quelque 
chose, et qu'elle mérite plus d'égards. — Ah ! pour 
cela, répliqua l'hôtesse, femme de quelque chose ou 
de rien, noble ou roturière, elle décampera. Les 
gens comme il faut peuvent être de fort honnêtes 
gens quand ils achètent et payent bien, mais, pour 
moi, je n'en ai jamais vu grand profit venir à la mai- 
son." En achevant ces mots, elle courut par un petit 
escalier étroit qui montait de la cuisine à une cham- 
bre au-dessus, et je m'aperçus bientôt, par l'élévation 
de sa voix et par l'aigreur de ses reproches, qu'il n'y 
avait pas d'argent. Je pouvais entendre très-distinc- 
tement ce qu'elle disait. " Sors d'ici tout à l'heure, 
décampe à l'instant, malheureuse, ou je te donnerai 
une touche <}ont tu te sentiras plus de trois mois. 
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Gomment, affronteuse, venir se loger dans nne hon- 
nête maison sans un son ni maille ponr payer? Des- 
cends, te dis-je. — Ohl ma chère dame, criait la 
femme, ayez pitié de moi, ayez pitié", pour une nuit, 
d'une pauvre créature malheureuse ; la mort vous dé- 
livrera bientôt de moi." Je reconnus à l'instant la 
voix de ma pauvre infortunée Olivia. Je volai à son 
secours, je l'arrachai des mains de l'hôtesse, qui la 
traînait par les cheveux le long de l'escalier, et je 
pris dans mes bras la chère malheureuse éperdue. 
'^ Sois la bienvenue, sois mille fois la bienvenue, ma 
chère, mon trésor, dans les bras de ton pauvre vieux 
père. Quoique les vicieux t'abandonnent, il y a en- 
core quelqu'un dans le monde qui ne t'oubliera ja- 
mais. Quand tu serais coupable de mille crimes, il 
te les pardonnera tous. — O mon cher I . . . . (pendant 
quelques minutes, elle n'en put pas dire davantage) 
mon cher papa, les anges pourraient-ils être plus 
doux ? Gomment puis-je mériter tant de bontés ? Le 
traître, je le déteste, je me déteste moi-même d'être 
un sujet de honte à vos yeux. Vous ne pouvez me 
pardonner ; non, je sais que vous ne pouvez me par- 
donner. — Oui, mon enfant, je te pardonne de tout 
mon cœur : sois seulement repentante, et nous serons 
tous heureux ; nous verrons encore des jours agréa- 
bles, ma chère Olivia.-— Ah 1 jamais, jamais, mon 
cher pè]*e, le reste de ma malheureuse vie ne sera 
qu'infamie dehors et honte à la maison. Mais, papa, 
vous paraissez plus pâle qu'à l'ordinaire. Pourrais-je 
en être' la cause! sûrement vous avez trop de sagessio 
pour vous punir vous-même de mes folies. — :Notre 
sagesse, jeune enfant^ répliquai-je 1 . . . . — Ah 1 mon 
cher père, pourquoi un nom si froid? s'écria ma fille: 
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voilà la première fois que vous m'avez appelée ainsi. 
— Je te demande pardon, ma chère, repris-je; mais 
je voulais te dire que la sagesse n'est qu'une faible 
défense contre le chagrin, quoiqu'à la fin elle soit 
sûre." 

L'hôtesse revint alors pour savoir si nous ne vou- 
lions pas avoir une chambre plus belle : j'y consentis, 
et on nous mena dans une où nous pouvions nous en- 
tretenir plus librement. Après avoir parlé tendresse, 
jusqu'à ce que nous fussions plus tranquilles, je ne 
pus m'empècher de lui demander compte des grada- 
tions par lesquelles elle était parvenue à sa malheu- 
reuse situation présente. ^^Ce perfide, me dit-elle, 
depuis le premier jour que je l'ai vu, m'a fait des 
propositions honnêtes, quoique secrètes. 

—C'est un perfide effectivement, m'écriaî-je. Ce- 
pendant je suis surpris, qu'un homme d'autant de 
bon sens, qui paraissait avoir autant d'honneur que 
M. Burchell, puisse être coupable d'une telle bassesse 
de propos délibéré, et de s'être introduit dans une 
maison pour la déshonorer. 

— Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes dans 
une étrange méprise : M. Burchell n'a jamais cherché 
à me séduire : au contraire, il a saisi toutes les occa- 
sions de m'avertir en particmlier des artifices de M. 
Tomhill, que je reconnais à présent être pire qu'il ne 
me le représentait. — ^M. Tornhill ! m'écriai-je en l'in- 
terrompant, se peut-il faire? — Oui, mon cher père, 
reprit-elle, c'est M. Tornhill qui m'a séduite, qui a 
employé les deux dames, comme il les appelait, mais 
qui, dans le fait, n'étaient queileux femmes de mau- 
vaise vie, sans éducation et sans pitié, pour m'attirer 
à Londres. Leur artifice, vous vous le rappelez, aurait 
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rénssi sans la lettre de M. Burchell, qni leur faisait 
les reproches que nous nous sommes tous appliqués 
à nous-mêmes : comment il a pu réussir à détruire 
leur projet, c'est ce que j'ignore encore; mais il a 
toujours été le plus zélé et le plus sincère de nos 
amis. 

— Tu me surprends, ma chère, m'écriai-je ; mais je 
vois à présent que mes premiers soupçons de la bas- 
sesse de M. Tornhill n'étaient que trop fondés : il peut 
triompher impunément ; car il est riche et nous som- 
mes pauvres. Mais, dis-moi, mon enfant, il fallait 
sûrement que la tentation fût bien considérable, pour 
te faire ainsi oublier les impressions d'une aussi bonne 
éducation que celle que tu as i*eçue, et les heureuses 
dispositions que tu avais à la vertu. 

— ^En vérité, reprit-elle, mon cher père, il doit son 
triomphe au désir que j'ai eu de le rendre heureux 
plutôt que moi-même. Je savais que la cérémonie 
de notre mariage, ayant été faite secrètement par un 
prêtre papiste, n'était nullement valable, et que je 
n'avais que son honneur pour sûreté. — Quoi! inter- 
rompifi-je, vous êtes effectivement mariés par un prê- 
tre qui est dans les ordres ? — Oui, mon père, nous le 
sommes, répondit ma fille, quoique nous ayons juré 
l'un et l'autre de cacher son nom. — ^Eh bien donc, 
mon enfant, viens encore une fois dans mes bras, et 
tu y seras mille fois mieux venue qu'aupamvant ; 
car, actuellement tu es sa femme, sa femme légitime 
aux yeux de la religion, et toutes les lois humaines, 
quand elles seraient écrites sur des tables de diamant, 
ne peuvent aflaiblir la sainteté de ce lien sacré. 

— ^Hélas ! papa, reprit-elle, vous ne savez pas toutes 
ses infamies. Il a déjà été marié par le même prêtre 
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à six on hait antres femmes qn'il a séduites et aban- 
données comme moi. 

— ^Est-ce ainsi î m'écrîaî-je. En ce cas, il faut faire 
pendre le prêtre, et il faut que tu rendes plainte de- 
main contre lui. — ^Mais, mon père, répondit-elle, cela 
serait-il honnête, puisque j'ai juré le secret? — ^Ma 
chère, repris-je, si tu as fait une telle promesse, je ne 
puis ni ne veux t'obliger d'y manquer. Quand cela 
même pourrait être utile au public, tu ne dois pas faire 
de plainte contre lui. Dans toutes les institutions hu- 
maines on permet un petit mal pour produire un plus 
grand bien : comme en politique, on peut abandonner 
une province pour assurer un royaume; en médecine, 
on peut couper un membre pour sauver le reste du 
corps; mais, en^ matière de religion, la loi est écrite, et 
elle est inflexible, de ne jamais faire mal : et cette loi, 
mon enfant, est juste. Car autrement, si nous faisions 
un petit mal pour procurer un plus grand bien, alors 
un mal certain se trouverait commis pour l'attente 
d'un avantage incertain. Et, quand même l'avantage 
suivrait certainement, cependant l'intervalle, qu'on 
convient être criminel, entre la mauvaise action et le 
bien qu'on en attend, peut être celui dans lequel nous 
serons appelés pour rendre compte de ce que nous 
aurons fait, et oii le livre des actions humaines peut 
se fermer pour nous à jamais. Mais, ma chère, je 
t'ai interrompue. . . . Continue. 

" Le lendemain même du jour que je fiis sa femme, 
contînua-t-elle, je vis le peu de fond que j'avais à 
faire sur sa sincérité. Cette matinée même, il me 
présenta à deux femmes qu'il avait séduites, ainsi que 
moi, mais qui vivaient contentes dans la prostitution. 
Je l'aimais trop-pour pouvoir souffiir tranquillement 
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ces rivales, et je m'efforçai d'oublier l'idée de ma 
honte dans le tumulte des plaisirs. Dans cette vue, 
je m^ parais, je dansais, je chantais, mais je n'en 
étais pas plus heureuse. Les hommes qui venaient 
nous voir me parlaient à tous moments du pouvoir 
de mes charmes, et ces discours seuls contribuaient à 
augmenter ma mélancolie, d'autant plus que 'j'avais 
perdu leur pouvoir.. Ainsi chaque jour augmenta 
mes rêveries et son insolence, jusqu'à ce qu'enfin le 
monstre eut l'infamie de m'ofitir à un baronnet de sa 
connaissance. Ai-je besoin de vous décrire à quel 
point son ingi^atitude me déchira le cœur? Ma ré- 
ponse à sa proposition fut la fureur : je demandai à 
m'en aller. Comme je partais, il m'offrit une bourse; 
mais je la lui jetai au visage avec indignation, et le 
quittai dans un accès de rage qui, pour quelque temps, 
m'ôta le sentiment de la misère de ma situation ; mais, 
quand je vins à regarder autour de moi, je ne me vis 
que comme un objet vil, abject, coupable, sans un 
ami dans le monde auquel je pusse recourir. 

" Justement dans cet intervalle, un carrosse de voi- 
ture passa près de moi : j'y pris une place sans autre 
intention que de m'éloigner d'un scélérat que je mé- 
prisais et que je détestais. Je suis descendue ici, où, 
depuis que j'y suis, mes chagrins et la dureté de cette 
femme ont été ma seule compagnie. Le souvenir des 
jours de plaisir que j'ai passés avec ma chère mère 
et ma sœur ne sert qu'à redoubler ma peine : leurs 
chagrins sont grands, mais les miens le sont encore 
plus, puisqu'ils naissent du crime et de la honte. 

— Prends patience, m'écriai-je, mon enfant, et j'es- 
père que les choses iront mieux. Kepose-toi cette 
nuit, et demain je te ramènerai au logis, à ta mère et 
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au reste de la famille, dont ta seras reçue avec ten- 
dresse. Ta pauvre mère, tu lui as fenda le cOsur; 
mais elle t'aime encore, ma fille, et elle te pardon- 
nera." 



^♦» 



CHAPITRE XXII. 

On pardonne aisément i quelqu^in qn^on aima 

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et 
me mis en route pour retourner au logîs. Chemin^ 
faisant, je m'efforçais de 'calmer par toutes sortes de 
raisons ses craintes et ses douleurs, et de l'ai*mer de 
résolution pour soutenir la présence d'une mère of- 
fensée. Je prenais occasion de la vue d'un beau pay- 
sage, qui se présentait à nos yeux, pour lui faire re- 
marquer combien le ciel avait été meilleur envers 
nous que nous ne le sommes envere les autres, et que 
les malheurs de la façon même de la nature étaient 
en fort petit nombre. Je l'assurais qu'elle ne trouve- 
rait aucun changement dans ma tendresse pour elle, 
et que, pendant le reste de mes jours, elle pouvait 
compter sur mes conseils et mes instructibns. Je 
l'armais contre la censure du monde ; je lui fiiisais 
voir que les livres étaient une compagnie douce et 
irréprochable pour les malheureux, et que, s'ils ne 
pouvaient pas nous procurer les plaisirs de la vie, ils 
nous apprenaient du moins à la supporter. 

Je devais mettre le cheval de louage que je mon- 
tais à une hôtellerie sur le chemin, à environ cinq 
milles de ma maison ; et comme j'étais bien aise de 
préparer ma &mille pour la réception de ma fille, je 
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résolus de la laisser cette nuit dans l'hôtellerie, et de 
revenir le matin, avec sa sœur Sophie, la chercher. 
II était nuit avant que nous fussions arrivés à Phôtel- 
lerie ; cependant, après lui avoir fait fournir une 
chambre décente et lui avoir fait préparer les rafraî- 
chissements convenables, je l'embrassai et pris le che- 
min de la maison. Mon cœur sentait un nouveau 
plaisir à mesure que j'en approchais, semblable à un 
oiseau que quelque bruit a fait fuir de son nid ; mes 
désirs devançaient mes pas et voltigeaient autour de 
ma petite famille. Je songeais à toutes les choses 
tendres que j'allais dire, et je prévenais la bienvenue 
que j'allais recevoir. Je sentais déjà les tendres em- 
brassements de ma femme, et je souriais à la joie que 
mes petits me témoigneraient de me revoir. Comme 
je marchais doucement, la huit s'avançait. Les la- 
boureurs s'étaient retirés pour prendre leur repos : on 
ne voyait plus de lumières dans les chaumières ; on 
n'entendait plus d'autre bruit que celui du coq qui 
chantait, ou des chiens qui aboyaient. J'approchai 
de ma petite retraite avec un plaisir inexprimable, et 
avant que je fusse à cent pas de la maison, mon chien 
accourut pour me caresser. 

Il était alors près de minuit quand je vins frapper 
à ma porte ; tout était calme et tranquille. Mon cœur 
était dilaté par la joie, quand je fus surpris de voir 
la maison qui était en flammes, et le feu qui sortait 
par toutes les ouvertures. Je jetai un cri terrible et 
convulsif, et je tombai sur le pavé, sans sentiment. 
Le bruit que je fis éveilla mon fils, qui, voyant le feu, 
éveilla à l'instant sa mère et ses sœurs. Tous couru- 
rent dehors, nus, la tête perdue par la fi-ayeur, et 
leurs cris me rappelèrent à la vie; mais ce ne fut que 
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pour me présenter de nouveaux objets de frayeur 3 
car, pendant ce temps, les flammes avaient gagné le 
toit de la maison, qui s'enfonçait partie par partie, 
tandis que ma famille, debout,, dans une agonie qui 
ne lui permettait pas de parler, regardait comme si 
elle se fût amusée de la clarté. Je tournai mes yeux 
tour à tour sur eux et sur la maison, et je regai-dai 
autour de moi, pour voir mes petits enfants ; mais ils 
n'y étaient pas. " Oh I malheureux que je suis ! où 
sont, m'écriai-je, ces petits ? — Us sont brûlés dans les 
flammes, répondit ma femme d'un air calme, et je 
mourrai avec eux." Au même instant, j'entendis en 
dedans le cri des enfants, que le feu venait d'éveiller. 
Kien n'aurait pu m'arrêter. " Oii sont, où sont mes 
enfants, m'écrrai-je en me jetant au travers des flam- 
mes et brisant la porte de la chambre où ils étaient, 
où sont mes petits ? — Ici, papa, ici," crièrent-ils tous 
ensemble. Les flammes prenaient déjà au lit où ils 
couchaient. Je les saisis tous deux dans mes bras, et 
je leô emportai le plus promptement que je pus an 
travers des flammes. A peine fus-je sorti que le plan- 
cher de la chambre s'enfonça. ." A présent, m'écriai- 
je, serrant mes enfants dans mes bras, que le feu con- 
sume la maison, que tout ce que je possède soit brûlé : 
les voici. J'ai sauvé mon trésor. Voici, ma chère, 
voici nos trésors, et nous pourrons encore être heu- 
reux." Nous baisâmes mille fois nos petits ; ils nous 
passaient leurs bras autour du cou et semblaient par- 
tager nos transports, tandis que ma femme riait et 
pleurait tour à tour. 

Je demeurai alors tranquille spectateur des flam- 
mes, et après quelques moments, je commençai à 
sentir de la douleur à mon bras, qui était grillé con- 
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sidérablement jusqu'à Pépanle. J'étais par là hors 
d'état d'aider mon fils, soit pour tâcher de sauver 
quelques effets, soit pour empêcher les flammes de 
gagner nos grains. Pendant ce temps, l'alarme se 
répandit chez nos voisins, qui accoururent pour nous 
secourir; mais tout ce qu'ils purent faire fut d'être 
comme nous tranquilles spectateurs des flammes. 
Mes effets, parmi lesquels étaient des billets de ban- 
que que je conservais pour la dot de mes flUes, furent 
entièrement consumés; à l'exception d'une boite et de 
quelques papiers qui étaient dans la cuisine, et de 
deux ou trois autres bagatelles que mon fils sauva 
dans le commencement. - Les voisins contribuèrent 
autant qu'ils purent à soulager notre malheur. Us 
nous apportèrent des habits et nous fournirent des 
ustensiles de cuisine dans une petite chaumière qui 
était à quelque distance de notre maison : en sorte 
qu'au jour, nous eûmes du moins une misérable re- 
traite. Mon honnête voisin Flamborough et ses en- 
fants ne furent pas les moins empressés à nous fournir 
ce qui nous était nécessaire et à nous donner toutes 
les consolations qu'un bon cœur et une bienfaisance 
naturelle pouvaient leur suggérer. 

Quand les craintes de ma famille furent un peu 
apaisées, la curiosité de savoir la cause de ma longue 
absence prit la place. Les ayant donc instruits de 
chaque particularité, je commençai à les préparer à 
la réception de notre pauvre égarée ; et, quoique nous 
n'eussions rien que de la misère à partager avec elle, 
je les exhortai à l'admettre avec bienveillance à ce 
qui nous restait. Cette tâche aurait été plus difficile 
sans le malheur que nous venions d'éprouver, qui 
avait abaissé l'orgueil de ma femme, et qui avait 

14 
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émoussé son affliction de la fuite de sa fille par d'au- 
tres plus sensibles. N'étant pas en état d'aller moi- 
même chercher ma pauvre fille, parce que mon bras 
était devenu plus douloureux, j'envoyai mon fils et 
ma fille, qui furent bientôt de retour, soutenant la 
malheureuse pécheresse, qui n'osait pas regarder sa 
mère, que toutes mes instances ne pouvaient pas en- 
gager à se réconcilier avec sa fille ; car les femmes 
sont plus impitoyables pour les fautes des autres fem- 
mes que les hommes. '' Mademoiselle, disait la mère, 
vous venez ici dans un bien pauvre endroit, après tant 
de braverie. Ma fille Sophie et moi ne sommes pas 
en état d'amuser beaucoup quelqu'un qui est accoutu- 
mé à ne voir que des gens de condition. Oui, made- 
moiselle Olivia, votre père et moi avons bien souffert 
à votre sujet : Dieu veuille vous pardonner !" Pen- 
dant cet accueil, la malheureuse victime était debout, 
pâle et tremblante, incapable de pleurer et de répon- 
dre ; mais je ne pus voir sa détresse sans rien dire ; 
c'est pourquoi, prenant iin air de sévérité qui se fai- 
sait toujours obéir à l'instant : " Femme, dis-je à la 
mienne, faites, une fois pour toutes, attention à ce que 
je vous dis : je vous ai ramené ici une pauvre mal- 
heureuse égarée : son retour à son devoir demande le 
retour de notre tendresse pour elle. Voilà les mal- 
heurs réels de la vie qui fondent sur nous; ne les 
augmentons point par des divisions de famille. Si 
nous vivons ensemble en bonne intelligence, nous 
pourrons encore trouver le contentement, parce que 
nous sommes assez entre nous pour fermer notre porte 
aux censeui-s et pour nous soutenir l'un l'autre. Le 
ciel promet le pardon à ceux qui se repentent ; imi- 
tons son exemple. Les anges se réjouissent plus pour 
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un pécheur qui se repent que pour un grand nombre 
de justes qui ne sont jamais sortis du sentier de la 
justice ; et cela est raisonnable ; car le seul effort par 
lequel nous nous arrêtons court dans la descente glis- 
sante qui conduit à la perdition est, en soi, un acte 
qui exige qu'on déploie plus de force qu'une marche 
tranquille dans un chemin égal et uni." 



-♦♦♦- 



CHAPITRE XXIII. 

11 n^ a qae les méchants qui pnisBent 6tre longtemps et tout à fldt malheureux. 

Il nous fallut quelque assiduité pour rendre notre 
nouvelle habitation aussi commode qu'il était possible, 
et en peu de temps tout devint aussi serein qu'aupa- 
ravant. Comme mon bras m'empêchait d'aider mon 
£Is dans nos occupations ordinaires, je faisais à ma 
famille des lectures de livres que nous avions sauvés 
en petit nombre, surtout de ceux qui, en amusant l'i- 
magination, contribuaient à tranquilliser le cœur. Nos 
honnêtes voisins venaient tous les jours nous voir et 
nous témoigner la plus tendre sensibilité ; ils fixèrent 
même entre eux un temps où ils devaient tous se ré- 
unir pour nous aider à rétablir ma première maison. 
L'honnête fermier William n'était pas des derniers à 
nous faire visite, et il nous offrit cordialement son 
amitié. Il aurait même de bon cœur renouvelé ses 
propositions pour ma fille, mais elle les rejeta de ma- 
nière à lui ôter toute espérance. San chagrin semblait 
devoir continuer, et elle était la seule personne de 
notre petite société qui, dans une semaine, ne recou- 
vra pas sa galté ordinaire. Elle avait àlora perdu 
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cette innocence qui n'a à rougir de rien, qni lui en- 
seignait autrefois à se respecter elle-même en même 
temps qu'elle se plaisait à plaire^ L'inquiétude possé- 
dait alors fortement son esprit ; /4a beauté commença 
à diminuer en même temps que son tempérament à 
s'affaiblir, et la négligence dont elle était pour sa per- 
sonne contribuait encore davantage à cette diminu- 
tion. Toutes les tendres épitbètes que l'on donnait à 
sa sœur arracbaieïit un soupir de son cœur et des lar- 
mes de ses yeux ; et, comme un vice, quoique déra- 
" ciné, en fait presque toujours croître d'autres à sa 
place, de môme sa faute, quoique expiée par le repen- 
tir, laissa derrière elle la jalousie et l'envie. Je m'ef- 
forçais par mille moyens de diminuer ses chagrins, et 
j'oubliais même mon mal par l'intérêt que je prenais 
au sien; recueillant des passages amusants des his- 
toires qu'une bonne mémoire et beaucoup de lecture 
me rappelaient: "Notre bonheur, lui disais-je, ma 
chère, dépend d'un être qui peut le faire naître par 
mille moyens que nous ne pouvons prévoir, et qui se 
moque de toute notre prudence. S'il te faut un ex- 
emple pour prouver cette vérité, je vais te raconter, 
mon enfant, une histoire qui nous est rapportée par 
un historien grave, quoiqu'il soit quelquefois un peu 
romanesque. 

" Mathilde fut mariée fort jeime à un seigneur na- 
politain de la première distinction, et elle se trouva 
veuve et mère, à l'âge de quinze ans. Un jour qu'elle 
caressait son fils encore enfant, à ime fenêtre de son 
appartement, qui donnait sur la rivière de Yultume, 
l'enfant s'élança subitement hors de ses bras dans la 
rivière et disparut à l'instant. La mère, saisie d'ef- 
froi, se jeta à l'eau pour sauver son enfant ; mais, bien 
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loin d'avoir pu le secourir, elle échappa elle-même 
avec beaucoup de peine au danger d'être noyée, et 
fut jetée sur le bord opposé, au moment justement ou 
quelques soldats français pillaient le pays, et ils la 
firent prisonnière. 

'^ Comme la guerre se faisait alors entre les Fran- 
çais et les Italiens avec la dernière inhumanité, les 
Français qui l'avaient prise allaient commettre sur 
elle les deux extrêmes que suggèrent la passion ef- 
frénée et la cruauté. Un jeune officier cependant 
s'opposa à cette basse résolution, et, quoiqu'ils fussent 
obligés de &ire une retraite très-précipitée, il la mit 
en croupe derrière lui, et la ramena saine et sauve 
dans la ville de sa naissance. La beauté de la dame 
avait d'abord charmé ses yeux ; son mérite .charma 
bientôt son cœur. Us se marièrent; il s'éleva aux 
postas' les plus importants ; ils vécurent longtemps 
ensemble, et furent heureux ; mais le bonheur d'un 
militaire ne peut jamais être permanent. Après quel- 
ques années, les troupes qu'il commandait ayant été 
repoussées, il fut obligé de se sauver dans la ville où 
il avait vécu avec sa femme. La place iut assiégée, 
et fut enfin prise. On trouve dans peu d'histoires des 
exemples d'une inhumanité semblable à celle que les 
Français et les Italiens exerçaient dans ce temps les 
uns envers les autres. Les vainqueurs résolurent de 
faire mourir tous les prisonniers français, mais surtout 
l'époux de l'infortunée Mathilde, parce que c'était lui 
qui avait été la principale cause de la longue défense 
de la place. Leurs résolutions étaient ordinairement 
exécutées aussitôt qu'elles étaient .prises. L'officier 
prisonnier fut amené, et l'exécuteur avait la hache 
prête, pendant que leô spectateurs, dans un sil^ice 

14* 
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terrible, attendaient le coup fetal, qui n'était suspendu 
que jusqu'à ce que le'général qui présidait eût donné 
le signal. Ce fut dans cet intervalle d'attente et 
d'inquiétude que Mathilde vint pour dire le dernier 
adieu à son mari et à son libérateur, déplorant sa 
malheureuse situation et la cruauté du destin qui l'a- 
vait sauvée de la mort dans la rivière de Vulturne, pour 
la rendre témoin de malheurs plus terribles. Le géné- 
ral, qui était un jeune homme, fut frappé de sa beau- 
té et de ses infortunes ; mais son émotion augmenta 
quand il lui entendit parler de ses premiers malheure. 
Le général était son fils, l'enfant pour lequel elle avait 
couru tant de dangers. H la reconnut tout à coup 
pour sa mère, et tomba à ses pieds. On suppose ai- 
sément le reste ; le prisonnier fut mis en liberté ; et 
tout le bonheur que l'amour, l'amitié et le devoir re- 
spectueux peuvent procurer se trouva réuni dans ces 
trois personnes." 

C'était ainsi que je tâchais d'amuser et de distraire 
ma fille; mais elle ne me prêtait qu'une attention 
partagée : car ses propres malheure occupaient toute 
la pitié qu'elle avait autrefois pour ceux de» autres, et 
rien ne lui causait de soulagement. En compagnie, 
elle craignait le mépris, et dans la solitude elle ne 
trouvait qu'affliction. Elle était dans cet état malheu- 
reux, quand nous reçûmes des avis certains que M. 
Tomhill allait épouser miss Wilmot, pour laquelle 
j'avais toujours soupçonné qu'il avait un goût réel, 
quoique devant moi il saisît toutes les occasions de 
marquer du mépris pour sa personne et pour sa for- 
tune. Cette nouvelle ne servit qu'à redoubler l'aflSic- 
tion de la pauvre Olivia. Une infidélité si marquée 
était au-dessus de ce que ses forces pouvaient soutenir. 
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Je résoins cependant de m'informer pins exactement, 
et de prévenir, s'il était possible, l'exécution de son 
dessein, en envoyant mon fils chez M. Wilmot l'oncle, 
avec des instructions pour savoir la vérité du bruit 
qui courait, et pour remettre à mademoiselle Wilmot 
une lettre qui l'instruisait de la façon dont M. Torn- 
liill s'était comporté envers nous. Mon fils j alla' en 
conséquence de mes ordres, et revint trois jours après, 
m'assurant que le bruit était véritable ; mais qu'il lui 
avait été impossible de remettre ma lettre à made- 
moiselle Wilmot, parce qu'elle était allée avec M. 
Tornhill faire des visites dans le pays aux environs ; 
qu'il l'avait laissée pour lui être rendue. Ils devaient 
être mariés, nous dit-il, dans peu de jours ; ayant 
paru ensemble à l'église, le dimanche précédent, en 
grande pompe, la future accompagnée de six jeunes 
demoiselles en blanc, et le futur d'autant de jeunes 
gens. L'approche de leur mariage remplissait tout 
le pays de joie, et >ils se promenaient ordinairement 
ensemble, dans le plus bel équipage qu'on eût vu 
dans le lieu depuis bien des années. Tous les parents 
des deux familles étaient là, et particulièrement l'on- 
cle du chevalier, sir William Tornhill, qui avait une 
si belle réputation. Il ajoutait qu'on ne voyait que 
fêtes et réjouissances ; que tout le pays faisait l'éloge 
de la beauté de la demoiselle et de la bonne mine 
du monsieur; qu'ils étaient tous deux extrêmement 
amoureux l'un de l'autre, et il finit par dire qu'il ne 
pouvait s'empêcher de regarder M. Tornhill comme 
l'homme le plus heureux du monde. 

" Eh bien ! repris-je, qu'il le soit, s'il le peut. Mais, 
mon fils, regarde ce lit de paille, ce toit entr'ouvert, 
ces murailles qui tombent en ruine et ce plancher 
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humide ; mon corps ainsi estropié par le feu, et mes 
enfants pleurant autour de moi en me demandant du 
pain : tu vois tout cela ici, et cependant ici, oui, mon 
fils, ici, tu vois un homme qui ne voudrait pas chan- 
ger son état pour tout ce prétendu bonheur. O mes 
enfants I si vous pouviez apprendre à vous entretenir 
avec votre propre cœur, et conn^tre quelle bonne 
compagnie vous pouvez avoir avec lui, vous ne feriez 
guère attention à la pompe et à l'éclat des méchants. 
Presque tous les hommes s'accordent à appeler la vie 
un passage^ et eux-mêmes des voyageurs. La com- 
paraison peut être encore rendue plus utile en obser- 
vant que les bons sont joyeux et sereins dans la route, 
comme des voyageurs qui regagnent leur demeure, et 
que les méchants au contraire n'ont que des interval- 
les de bonheur, comme des gens qui vont en exil," 

Ma compassion pour ma pauvre fille, qui, accablée 
par ce j)4(uveau coup, s'évanouit, interrompit la suite 
de mon di^urs ; je dis à sa mère de la soutenir, et 
au bout de quelque temps elle revint à elle. Depuis 
ce temps elle parut plus calme, et j'imaginai qu'elle 
avait pris enfin son parti; mais les apparences me 
trompèrent. Sa tranquillité n'était qu'une langueur 
occasionnée par un chagrin excessif. Un secours de 
provisions, que mes paroissiens m'envoyaient charita- 
blement, sembla répandre la joie dans le reste de ma 
famille, et je n'étais pas fâché de les voir gais et con- 
tents. Il aurait été injuste de répri mer leur satisfaction 
pour les forcer à partager une mélancolie opiniâtre, ou 
de les accabler du fardeau d'une tristesse qu'ils n'é- 
prouvaient pas. La petite histoire alla donc encore une 
fois à la ronde ; on demanda la chansgn, et la joie vou- 
lut bien encore une fois visiter notre petite habitation. 
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CHAPITRE XXIV. 

KoDTMilz malbeum. ^ 

Le lendemain, le soleil, à son lever, était extraordî- 
nairement chaud pour la saison, ce qui fit que nous 
résolûmes de déjeuner sur le banc de chèvre-feuille. 
Là, ma fille cadette, à ma prière, joignit sa voix au 
concert que faisaient les oiseaux autour de nous. 
C'était eh ce lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour 
la première fois son séducteur, et chaque objet servait 
à lui rappeler sa tristesse ; mais la mélancolie qu'ex- 
citent des objets agréables, ou qui -est inspirée par 
l'harmonie, soulage le cœur au lieu de l'aigrir. Sa 
mère sentit aussi, à cette occasion, un serrement de 
cœur mêlé de joie ; elle pleura et aima sa fille aussi 
tendrement qu'auparavant. " Allons, ma chère Oli- 
via, donne-nous ce petit air mélancolique que ton père 
aimait si fort; ta sœur Sophie a déjà chanté: allons, 
mon enfant, tu feras plaisir à ton père." Elle obéit, 
et chanta d'ime manière si touchante, que j'étais tout 
ému. 

CHANSON. 

Qaand une jeune personne se laisse séduire, et qu^elle reconnatt trop 
tard que les hommes sont trompeurs, quel charme peut adoucir sa mé- 
lancolie ? quelle ressource lui reste-t-il pour expier sa faute ? 

Sa seule ressource pour réparer son erreur, pour cacher sa honte, 
pour faire repentir Pâmant de son infidélité et pour lui déchirer le cœur, 
ust de mourir. 

Comme elle finissait ce dernier couplet, auquel une 
interruption, que son affliction causa dans sa voix, 
donnait une douceur particulière, la vue de l'équi- 
page de M. Tomhill, que nous aperçûmes à quelque 
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distance, nous alanna tons; mais surtout elle aug- 
menta la douleur de ma fille aînée, qui, pour fuir son 
séducteur, rentra dans la maison avec sa sœur. H 
fut bientôt près de nous, et s'avançant vers la place 
où nous étions assis, il s'informa de ma santé avec 
son air de familiarité ordinaire. " Monsieur, lui. ré- 
pondis-je, l'air d'assurance que vous avez à présent 
ne sert qu'à aggraver la bassesse de votre caractère, 
et il a été un temps où j'aurais châtié votre insolence 
pour oser ainsi pariutre devant moi ; mais à présent 
l'âge a refroidi mes passions, et mon caractère m'ap- 
prend à les réprimer. 

— Je vous avojiie, mon cher monsieur, reprit-il, que 
je suis surpris de votre réception, et que je n'entends 
pas ce qu'elle signifie. J'espère que vous ne pensez 
pas qu'il y ait eu rien de criminel dans la petite pro- 
menade que votre fille a faite avec moi dernièrement. 

— Va, m'écriai-je, tu es un misérable, un misérable 
coquin et un impudent menteur ; mais votre bassesse 
vous met à l'abri de ma colère. Cependant, mon- 
sieur, je descends d'une famille qui n'aurait pas souf- 
fert un pareil affront. Ainsi donc, vil séducteur, pour 
satisfaire un instant ta passion, tu as rendu une pau- 
vre créature malheureuse pour la vie, et tu as dés- 
honoré une famille qui n'avait pour tout bien que 
l'honneur! 

— Si vous êtes déterminés, vous et elle, à être mal- 
heureux, reprit-il, je ne saurais qu'y faire ; mais vous 
pouvez encore être heureux; et,* quelque idée que 
vous vous soyez formée de moi, vous me trouverez 
toujours disposé à contribuer à votre bonheur. Nous 
pouvons facilement la marier à un autre, et ce qu'il y 
a de mieux, elle peut en outre conserver son amant; 
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car je vous proteste que j'aurai toujours pour elle la 
plus parfaite considération." 

Cette proposition honteuse réveilla toutes mes pas- 
sions; car, quoique l'esprit puisse quelquefois suppor- 
ter avec calme de grandes injures, de petites bassesses 
peuvent l'irriter jusqu'à la fureur. "Fuis de mes 
yeux, reptile, m'écriai-je, et ne continue pas à m'in- 
sulter par ta présence. Si mon brave Georges était 
à la maison, il ne soufirirait pas cela ; mais je suis 
vieux, estropié et accablé de tous côtés. 

— Je vois, répondit-il, que vous voulez m'obliger à 
vous parler plus durement que je n'avais intention 
de faire; mais, comme je vous ai fait voir ce que 
vous pouviez attendre de ïnon amitié, il ne sera pas 
hors de propos de vous mettre devant les yeux quelles 
peuvent être pour vous les conséquences de mon res- 
sentiment. Mon procureur, auquel j'ai transporté vo- 
tre dernier billet, en exige le payement, et je ne sais 
comment prévenir le cours de la justice, si ce n'est en 
payant moi-même la somme ; mais, comme j'ai fait 
dernièrement quelques dépenses pour mon mariage, 
je ne suis pas fort en état à présent. D'un autre côté, 
mon intendant parle de poursuite pour les fermages ; 
c'est un homme qui sait ce qui est de son devoir, car, 
pour moi, je ne me mêle jamais de ces sortes d'ai- 
faires : cependant je veux bien vous obliger, et même 
je désire que vous et votre fille soyez présents à mon 
mariage avec mademoiselle Wilmot, qui sera célébré 
bientôt. C'est même aussi le désir de ma charmante 
Arabella Wilmot, que vous ne voudrez pas, je crois, 
refuser. 

— ^M. Tomhill, répondis-je, entendez bien, une fcris 
pour toutes, ce que je vais vous dire. Quant à votre 
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mariage, je ne consentirai jamais qne yons épousiez 
personne antre que ma fille ; et quand votre amitié 
pourrait m'élever jusqu'au trône, ou votre inimitié 
me plonger dans le tombeau, cependant je méprise- 
rais l'une et l'autre. Vous m'avez trompé d'une ma- 
nière horrible, irréparable : mon cœur se reposait sur 
votre honnêteté, et je n'ai trouvé en vous que bas- 
sesse. N'attendez donc plus d'amitié de ma part. 
Allez, et possédez ce que la ibrtune vous a donné, la 
beauté, les richesses, la santé et le plaisir. Allez, et 
laissez-moi abandonné à la misère, à la honte, à la 
maladie et à l'affliction. Humilié comme je suis, 
mon cœur soutiendra toujours sa dignité ; et, quoique 
je vous pardonne, je vous mépriserai toujours. 

— Si cel^ est ainsi, dit-il, comptez que vous ressen- 
tirez les effets de voti*e insolence, et que nous verrons 
dans peu lequel est méprisable de nous deux." A ces 
mots il partit brusquement. 

Ma femme et mon fils, qui étaient présents à la 
conversation, semblaient pénétrés d'effroi. Mes filles, 
quand elles virent qu'il était parti, vinrent pour sa- 
voir le résultat de notre conférence, et elles ne furent 
pas moins alarmées que les autres quand elles l'eu- 
rent appris. 

Nous vîmes bientôt que ce n'était pas en vain qu'il 
avait menacé ; car, dès le lendemain même, son hom- 
me d'affaires vint pour me demander mes fermages, 
que la suite d'accidents que j'ai ci-devant rapportés 
me mettait hors d'état de payer. La conséquence de 
mon impuissance de satisfaire fut que le soir mes 
bestiaux furent saisis, et le lendemain vendus pour la 
moitié de leur valeur. Alors ma femme et mes en- 
fants me conjurèrent d'accepter toutes sortes de pro- 
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positionB, platot que de nous exposer à une ruine cer- 
taine. Ils me supplièrent même de recevoir encore 
une fois les visites de "it. Tomhill, et employèrent 
toute leur petite éloquence pour me i)eindre les ex- 
tréipités que j'allais souflfrir: l'horreur d'une prison 
dans une saison 'aussi rigoureuse, et le danger que ma 
santé pourrait courir par l'accident qui m'était arrivé; 
mais je demeurai inflexible. 

"Pourquoi, mes chers trésors, m'écriai-je; pour* 
quoi tâche2^vous ainsi de me persuader une chose qui 
n'est pas juste? Mon .devoir m'a appris à lui par- 
donner, mais ma conscience ne me permet pas de 
l'approuver. Vouliess-vous que je parusse applaudir, 
aux yeux du monde, à une chose que mon cœur con- 
damne intérieurement i Youliez-vous que je flattasse 
honteusement un infâme séducteur, et, pour éviter la 
prison, que je me soumisse aux tourments d'une con- 
science bourrelée ! Non, jamais. S'il faut que nous 
soyons arrachés de cette retraite, soyons toujours jus- 
tes, et, partout où l'on nous jettera, nous pourrons 
toujours nous retirer dans un appartement agréable, 
dans notre propre conscience, et descendre dans nos 
cœure avec intrépidité et avec plaisir." 

Cette soirée se passa dans cette conversation. Le 
lendemain matin, comme il avait tombé beaucoup de 
neige la nuit, mon fils était occupé à la nettoyer pour 
ouviîr un passage devant notre porte. Il n'avait pas 
été longtemps à l'ouvrage, qu'il rentra en courant, 
tout pâle, pour nous dire que deux hommes, qu'il con- 
naissait pour des officiers de justice, vepaîent du côté 
de la maison. 

Us entrèrent justement comme il parlait, et s'appro- 
chant du lit oii j'étais couché, après m'a voir rendu 

15 
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compte de leur état et de l'affaire qui les amenait, ils 
me firent leur prisonnier, m'ordonnant de me préparer 
à les suivre à la prison du ^omté, qui était à onze 
milles de distance. 

"Mes amis, leur dis-je, vous êtes venus par un 
temps bien rude pour me prendre et me mener en 
prison ; et ce qu'il y a encore de plus malheureux, 
c'est que j'ai un bras qui a été brûlé dernièrement 
considérablement, dont la douleur me cause une fièvre 
lente, que je manque d'habits pour me couvrir, et que 
je suis trop vieux et trop faible à présent pour pou- 
voir marcher loin dans une neige si épaisse ; mais, s'il 
faut que cela soit, j'essaierai de vous obéir." 

Je me tournai ensuite du côté de ma femme et de 
mes enfants, et je leur dis de ramasser le peu d'effets 
qui nous restaient, et de se préparer à quitter la mai- 
son. Je les priai de se dépêcher, et je chargeai mon 
fils de secourir sa sœur ainée, à qui le reproche de sa 
conscience (se regardant comme la cause *de tous ces 
malheurs) avait fait perdre connaissance. J'encou- 
rageai ma femme, qui, pâle et tremblante, serrait dans 
ses bras nos petits effrayés, qui se collaient contre son 
sein, en silence, n'osant pas regarder les étrangers. 
En même temps, ma fille cadette préparait les choses 
po^r le départ; et comme je lui répétai plusieurs fois 
de se hâter, dailfe une heure de temps nous fûmes 
prêts à partir. 
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CHAPITRE XIY. 

n n^ B point de situation, si misénble qa*elle panlase, qui ne préeente qnelqaê 

conaoUtion. 

Nous nous mîmes en devoir de quitter notre paisi- 
ble voisinage, et nous marchions lentement. Ma fille 
aînée étant affaiblie par nne fièvre lente qui depuis 
quelques jours commençait à miner sa constitution, 
un des ofiîciers, qui avait un cheval, eut la complai- 
sance de la prendre derrière lui ; car ces gens-là même 
ne peuvent pas toujoure se dépouiller des sentiments 
d^humanité. Mon fils menait un des petits par la 
main, ma femme l'autre, et moi je m'appuyais sur ma 
cadette, qui versait des pleurs, non pas sur ses maux, 
mais sur les miens. 

Nous étions à deux milles de ma maison, quand 
nous vîmes une troupe d'environ cinquante de mes 
plus pauvres paroissiens, qui couraient après nous en 
poussant de grands cris. Ils saisirent aussitôt, avec 
des imprécations horribles, les deux officiers de jus- 
tice, jurant qu'ils ne souffriraient jamais qu'on emme- 
nât leur curé en prison, tant qu'il leur resterait une 
goutte de sang dans les veines ; qu'ils le défendraient 
jusqu'à la mort, et ils allaient les maltraiter. Les 
conséquences auraient pu devenir fatales, si je n'eusse 
sur-le-champ interposé mon autorité, et retiré, avec 
bien de la peine les officiers des mains de cette mul- 
titude furieuse. Mes enfants, qui regardaient ma dé- 
livrance comme certaine, paraissaient être transportés 
de joie, et avaient peine à en retenir les expressions ; 
mais ils furent bientôt détrompés, quand ils m'enten- 
dirent adresser ces paroles à ces pauvres bonnes gens, 
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qui étaient venus, à ce qu'ils imaginaient, pour me 
rendre service : 

^^Quoil mes amis, leur criai-jé, est-ce ainsi que 
vous m'aimez t Est-ce ainsi que vous pratiquez les 
instructions que je vous ai données en chaire ? Eé- 
sister ainsi à la justice est vous ruiner, vous et moi. 
Quel est votre chef? montrez-moi celui qui vous a 
ainsi séduits. Aussi sûr comme il vit, il éprouvera 
mon ressentiment. Hélas I mon cher troupeau aveu- 
glé, retournez à vos obligations envers Dieu, envers 
votre pays et envers moi. Je vous reverrai peut-être 
un jour plus à mon aise que je ne suis à présent et 
en état de vous rendre la vie plus heureuse ; mais 
au moins que j'aie la consolation, quand je vous par- 
querai l'immortalité, qu'aucune de mes brebis ne me 
manque." 

Ils semblèrent alors tous repentants, et, fondant en 
larmes, ils vinrent l'un après l'autre me dire adieu. 
Je IcTur serai à chacun tendrement la main, et, leur 
donnant ma bénédiction, je continuai mon chemin 
sans trouver d'autre interruption. Kous arrivâmes 
quelques heures avant la nuit à la ville capitale du 
comté, ou plutôt au village ; car il n'était composé 
que de quelques méchantes maisons, ayant perdm 
toute son ancienne opulence, et ne conservant d'au- 
tres marques de sa supériorité que sa prison. 

En y entrant, nous descendîmes à une hôtellerie 
otL nous prîmes les rafraîchissements que nous pûmes 
nous procurer, et je soupai avec ma famille, avec ma 
bonne humeur ordinaire. Quand je les vis tous pour- 
vus convenablement pour la nuit, je suivis les officiers 
du shérif à la prison : c'était un bâtiment qui avait 
été autrefois construit pour des usages militaires. Il 
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ooDBistatt en une vaste chambre, munie de fortes 
grilles, pavée de pierres, qui était commune aux 
prisonniers pour crimes et pour dettes à certaines 
heures du jour. Outre cela, chaque prisonnier avait 
une chambre particulière oh on l'enfermait pendant 
la nuit. 

Je m'attendais en y entrant à ne trouver que des 
gémissements et les différents cris de la misère ; mais 
c'était tout le contraire. Les prisonniers semblaient 
tous s'occuper d'une seule chose, d'étouffer toute ré- 
flexion dans la joie et dans les clameurs. , On m'avait 
instruit de la bienvenue qu'il fallait payer dans ces 
occasions. J'y satisfis aussitôt qu'on me le demanda, 
quoique le peu d'argent que j'avais ftit bien près de 
sa fin. Ce que je donnai fut aussitôt employé à en- 
voyer chercher des liqueurs, et la prison fut bientôt 
remplie de ris, de cris et de jurements. 

Comment I me dis-je à moi-même, des hommes si 
méchants seront joyeux, et moi je serai triste ? Je 
n'ai de commun avec eux que l'emprisonnement, et 
je crois avoir plus de raisons qu'eux pour être content. 

Je tâchais pendant ces réflexions de m'égayer, mais 
la gaieté ne fut jamais produite par effort ; car to^A 
effort est par lui-même pénible. Comme j'étais dai*i 
assis d'un air pensif dans un coin de la prison, un (ïe 
mes compagnons d'infortune monta, et, s'asseyant au- 
près de moi, entra en conversation. C'a toujours été 
mon usage de ne jamais éviter la conversation de qui 
que ce soit qui semble désirer la mienne ; car, s'il se 
trouve être un honnête homme, je peux profiter de 
son entretien ; si c'est un méchant, il peut profiter du 
mien. Je trouvai que celui-ci était un homme qui 
avait des lumières et un bon sens naturel^ quoiqu'il 
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n'eût point de lettres ; mais il avait une parfaite con- 
naissance dn monde, comme on l'appelle, ou plutôt 
de la nature humaine du mauvais côté. Il me de- 
manda si j'avais pris soin de me pourvoir d'un lit, ce 
qui était une circonstance à laquelle je n'avais pas du 
tout pensé. 

"Cela est malheureux, me dit-il, car on ne vous 
fournit ici autre chose que de la paille, et votre cham- 
bre est grande et froide : cependant, comme vous me 
paraissez quelqu'un comme il faut, et que je l'ai été 
moi-même dans mon temps, une partie de mes cou- 
vertures est à votre service de tout mon cœur." 

Je le remerciai,' en lui témoignant ma surprise de 
trouver tant d'humanité dans une prison, au milieu 
de la misère; ajoutant, pour lui feire voir que j'étais 
savant, que l'ancien sage de la Grèce semblait bien 
connaître la valeur de la compagnie dans l'affliction, 
quand il avait dit : Tou coamon aire^ eidoa ton etai- 
rmi. "Et en effet, continuai-je, qu'est-ce que l'uni- 
vers s'il ne nous donne pas de société ? 

— Vous parlez de l'univers, dit mon compagnon de 
prison, le monde est dans son déclin^ et cependant la 
cosmogonie ou la création du monde a einharrassé les 
philosophes de tous les siècles. Quelle foule d^ opi- 
nions bizarres rCont-iU pas adoptées swr la création 
du monde! Sanchoniaton^ Manéthon^ Bérose et 
OcdlAis Luccmus ont tous tenté en vain de V expliquer. 
Le dernier emploie ces expressions: Anarckon a/ra 
Jcai ateleutation topan^ ce qui signifie . . . . — Je vous 
demande pardon, monsieur, m'écriai-je de vous inter- 
rompre en si beau champ ; mais je crois avoir déjà 
entendu tout cela. N'ai-je pas eu le plaisir de vous 
voir une fois à la foire de Welbridge, et votre nom 
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n'eBt-il pas Ephraïm Jenkinson V^ Toute sa réponse 
à ma question fut un soupir. "Vous devez vous rap- 
peler, lui dis-je, un docteur Primrose, de qui vous 
avez acheté un cheval." 

Il me reconnut alors tout à coup ; car Pobscurité de 
la place et l'approche de la nuit Pavaient empêché de 
reconnfdtre mes traits d'abord. — Oui, monsieur, reprit 
M. Jenkinson, je vous remets parfaitement bien. J'ai 
acheté de vous un cheval que j'ai oublié de vous pay- 
er. Votre voisin Flamborough est le seul accusateur 
que je craigne aux sessions prochaines ; car il est dans 
l'intention de me pourauivre comme faux monnayeur. 
Je suis sincèrement fâché, monsieur, de vous avoir 
trompé ainsi que d'autres ; car vous voyez, continua- 
t-il en me montrant ses fers, ce que j'y ai gagné. 

— ^Eh bien, monsieur, lui répondis-je, la bonté que. 
vous avez eue de m'offrir vos services quand vous 
n'aviez pas de retour à espérer sera reconnue par les 
efibrts que je ferai pour engager M. Flamborough à 
adoucir ou à retirer son accusation, et j'enverrai mon 
fils lui parler à ce sujet à la première occasion. Je 
ne doute pas qu'il ne m'accorde ce que je lui deman- 
derai, et, quant à moi, vous n'avez aucune inquiétude 
à avoir de mon accusation. 

— Cela étant, reprit-il, toute la reconnaissance que 
je suis en état de vous témoigner, vous pouvez l'at- 
tendre de moi. Je vous donnerai plus de la moitié 
de mes couvei-tures pour cette nuit ; et j'aurai soin de 
nie montrer votre ami dans la prison, oii je suis con- 
sidéré." 

Je le remerciai, et je ne pus m'empêcher de lui té- 
moigner ma surprise de lui voir à présent un air si 
jeune, pendant que, lorsque je l'avais vu auparavant, 
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il paraissait an moins avoir soixante ans. ^' Monsieur, 
me répondit-il, j'avais alors une fausse chevelnre, et 
j'avais appris l'art de contrefaire les âges depuis dix- 
sept ans jusqu'à soixante. Ah ! monsieur, si j'avais 
employé à apprendre un commerce la moitié de la 
peine que j'ai prise pour apprendre à être un coquin, 
je pourrais être bien riche aujourd'hui! mais, bien 
que je sois un coquin, je puis encore vous être utile, 
et peutrôtre d'une manière à laquelle vous vous atten- 
dez le moins." 

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée 
des domestiques du geôlier, qui venaient pour faire 
la revue des prisonniers et pour les renfermer pour la 
nuit. Un d'eux, avec une botte de paille sons son 
bras pour mon lit, me mena par un passage long et 
étroit dans une chambre pavée comme la chambre 
commune, où je fis mon lit dans un coin avec ma 
paille et les couvertures que M. Jenkinson m'avait 
données. Cela fait, mon conducteur, qui était assez 
honnête, me souhaita le bonsoir. Après avoir fait 
ma méditation ordinaire, et avoir remercié l'Etre su- 
prême qui me châtiait, je me couchai et dormis du 
6omm«il le plus tranquille jusqu'au lendemain. 
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CHAPITRE XXYI. 

Beform* dons 1* prison. Les lois, pour être eomplétea, devraient récomponaer 

anad bien que punir. 

Le lendemain matin, je fus éveillé de bonne heure 
par ma famille, qui fondait en pleurs autour de mon 
lit. Je les réprimandai doncement de leur affliction, 
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les assurant que je n'avais jamais dormi pins tran- 
quillement. Je m'informai ensuite de ma fille ainée, 
que je ne voyais pas avec eux. Ds m'apprirent que 
le trouble et la fatigue de la veille avaient augmenté 
sa fièvre, et qu'on avait jugé à propos de la laisser à 
la maison. Mon premier soin fut ensuite d'envoyer 
mon fils chercher une chambre ou deux pour loger 
ma famille, aussi près de la prison qu'il pourrait les 
trouver. Il y alla, mais il ne put trouver qu'une 
chambre, qu'on louait bon marché, pour loger sa 
mère et ses sœurs, et le geôlier eut l'humanité de c(m- 
sentir que lui et ses deux frères couchassent dans la 
prison avec moi. On leur fit donc un lit dans le coin 
de ma chambre. Je voulais cependant savoir aupa- 
ravant si mes petits enfants n'auraient pas de repu- 
mance à coucher dans un endroit qui avait paru les 
effrayer en y entrant. 

" Eh bien ! mes enfants, leur dis-je, comment trou- 
vez-vous votre lit? Je pense que vous n'avez pas 
peur de coucher dans cette chambre, quelque obscure 
qu'elle paraisse. — ^Non, papa, dit Dick, je n'ai point 
peur de coucher partout oii vous êtes. — Et moi, dit 
Bill, qui n'avait encore que quatre ans, j'aime mieux 
l'endroit où est mon papa que tout autre." 

Après cela je réglai les emplois de la famille. Ma 
fille fut destinée à soigner sa sœur, dont la santé dé- 
clinait ; ma femme devait rester auprès de moi, et mes 
petits, me faire la lecture : " Et pour vous, mon fils, 
c'est le travail de vos mains qui doit nous soutenir 
tous. Votre salaire, comme journalier, sera suflSsant 
avec de la frugalité pour nous procurer le nécessaire. 
Yous avez actuellement seize ans, vous avez de la 
force, et le Ciel a eu ses vues en vous la donnant : son 
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intention a été qu'elle toqs servit à sauver de la lar 
mine vos père et mère et votre &mille malheureuse. 
Préparez-vous donc cette après-midi à chercher de 
l'ouvrage pour demain, et apportez-nous chaque soir 
l'argent que vous aurez gagné dans la journée." 

Après avoir ainsi tout réglé, je descendis dans la 
chambre commune de la prison, où il y avait plus 
d'air que dans la mienne ; mais je n'y fus pas long- 
temps, que les imprécations, les obscénités et les blas- 
phèmes que j'entendais de tout côté me chassèrent à 
mon réduit. Là, je méditai quelque temps sur l'é- 
trange aveuglement de ces misérables, qui, voyant tout 
le monde armé contre eux pour leur perte, travail- 
laient à se faire un ennemi redoutable dans l'éternité. 

Leur insensibilité excita ma compassion, et effaça 
pour un temps de mon esprit ma propre misère. Il 
me parut môme qu'il était du devoir de mon état dé 
les retirer de leur folie. Je me déterminai donc à re- 
tourner encore une fois, et en dépit de leui^s mépris, 
de leur donner mes avis et de les vaincre par ma per- 
sévérance. Me mêlant donc de nouveau avec eux, je 
fis part de mon dessein à M. Jenkinson, qui en rit, 
mais qui le communiqua aux prisonniers. La pro- 
position fut reçue avec beaucoup de joie, parce qu'elle 
promettait une nouvelle matière à amusement à des 
gens qui n'avaient d'autre ressource pour être gais 
que celle qu'ils pouvaient tirer du ridicule et de la 
débauche. 

Je leur lus donc une partie de l'oflSce d'une voix 
haute, mais sans affectation, et je trouvai que cela 
mettait mon auditoire en belle humeur. Des propos 
obscènes dits à l'oreille, des gémissements d'une con- 
trition burlesque, des mouvements d'yeux ridicules 
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et une toux affectée les faisaient rire de tont leur 
eœnr. Je continuai cependant à lire avec ma gravité 
ordinaire, convaincu que ce que je faisais pouvait en 
convertir quelques-uns, mais ne pouvait point être 
souillé par le mépris des autres. 

Après avoir lu les prières, je fis une exhortation 
où je m'étais proposé de les amuser d'abord plutôt 
que de les réprimander. Je commençai par leur faire 
remarquer qu'il n'y avait que la vue de leur utilité 
qui pût m'engager à la démarche que je faisais ; que 
j'étais leur compagnon de captivité, et que mes ser- 
mons ne me rapportaient rien à présent. J'étais fâ- 
ché, leur tlis-je, de les voir si impies, parce qu'ils ne 
gagnaient rien à l'être, et qu'ils pouvaient par là per- 
dre beaucoup. " Car soyez surs, mes amis, fear vous 
êtes mes amis, quoique le monde rejette votre amitié, 
soyez sûrs, dis-je, que, quoique vous fassiez dix mille 
jurements dans un jour, cela ne met pas un sou dans 
votre bourse. Que signifie donc d'appeler à tout mo- 
ment le diable, de rechercher son amitié, puisque vous 
voyez combien il vous traite mal ? Il ne vous a rien 
donné ici, vous le voyez, que la bouche pleine de 
jurements, et il vous laisse le ventre vide ; et sur ce 
que je sais de lui, il ne vous donnera rien de bon par 
la suite. 

" Si un homme n'en use pas bien avec nous, nous 
cherchons naturellement d'autres connaissances. Ko 
vaudrait-il donc pas bien la peine d'essayer comment 
vous vous accommoderiez avec un autre maître qui 
vous fait au moins de belles promesses pour vous en- 
gager à venir à lui ? Sûremeut, mes amis, de tous les 
fous, celui-là serait le plus grand, qui, après avoir volé 
une maison, irait se metti^e sous la protection des 
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archers ; et cependant êtes-vons plus sages ! Tons 
recherchez tons l'appui de celui qui vous a déjà trom- 
pés, et vous vous liez % un être plus méchant qu'au- 
cun archer : car ceux-ci cherchent seulement à vous 
attraper pour vous faire pendre ensuite; mais l'autre 
non-seulement vous attrape et vous fait pendre, mais 
ce qu'il y a de pis, il ne vous lâche pas même après 
que vous êtes pendus." 

Quand j'eus fini, je reçus des compliments de mon 
auditoire, dont quelques-uns vinrent me prendre la 
main, et en me la secouant, jurèrent que j'étais un 
honnête homme, et qu'ils voulaient &ire plus ample 
connaissaence avec moi. Je leur promis donc de re- 
commencer le service le lendemain, et je commençai 
à concevoir quelque espérance d'introduire une ré- 
forme dans la prison ; car j'ai toujours pensé qu'il n'y 
avait point d'homme si abandonné dont on dût dés- 
espérer, le cœur étant toujours ouvert aux traits du 
reproche, quand l'archer sait ajuster et f^pper l'en- 
droit convenable. Quand je me fus ainsi satisfait 
l'esprit, je retournai à ma chambre, où ma femme 
avait préparé un repas frugal. J'y trouvai aussi M. 
Jenkinson, qui me demanda la permission de joindre 
son dîner au nôtre, pour avoir le plaisir, comme sa 
politesse le lui fit appeler, de ma conversation. Il 
n'avait pas encore vu ma famille ; car, comme elle ve- 
nait à ma chambre par une porte qui communiquait 
dans le passage étroit dont j'ai déjà parlé, elle n'était 
pas obligée de passer par la chambre commune de la 
prison. M. Jenkinson, à la première vue de ma fille 
cadette, parut donc frappé de sa beauté, qu'un air 
pensif contribuait encore à relever, et mes petits n'at- 
tirèrept paa moins son attention. 
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— Hélas ! doctenr, me dit-i], ces enfants sont trop 
beaux et trop bien élevés pour une demeure comme 
celle-ci ! 

— Ah I reprîs-je, monsieur Jenkinson, le Ciel soit 
/ loué de ce que mes enfants ont de bonnes mœurs ; 
s'ils sont vertueux, qu'importe le reste I 

— Je crois, reprit-il, que cela doit vous donner bien 
de la consolation, de voir ainsi votre petite famille 
autour de vous. 

— De la consolation I repliquai-je. Ah 1 oui, mon- 
sieur JenMnson, c'en est effectivement une grande 
pour moi, et je ne voudrais pas pour rien au monde 
être séparé d'eux, car ils peuvent me rendre un ca- 
chot un palais. H n'j a qu'un moyen dans le monde 
de troubler mon bonheur, c'est de leur faire quelque * 
tort 

— ^En ce cas, monsieur, je crains bien d'être coupa- 
ble envers vous ; car je croîs voir ici (en regardant 
mon fils Moïse) quelqu'un à qui j'ai fait tort, et à qui 
j'en demande pardon." 

Mon fils se rappela aussitôt sa voix et ses ti^its, 
quoiqu'il ne l'eût vu auparavant que déguisé ; et, lui 
prenant la main, il lui pardonna en souriant : " Ce* 
pendant, dit-il, je ne puis concevoir ce que vous avez 
vu dans ma figure qui vous ait engagé à me regarder 
comme propre à faire une dupe. 

—Mon dier monsieur, reprit l'autre, ce n'a pas été 
votre figure, mais vos bas blancs et le ruban noir qui 
nouait vos cheveux, qui m'ont engagé à m'adresser à 
vous : mais que cela ne vous humilie point : j'en ai 
trompé de plus fins que vous dans mon temps, et ce- 
pendant, avec toutes mes finesses, les sots m'ont at- 
trapé à la fin. 

16 
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— Je crois, dit mon fils, que le récit d'une vie telle 
que la vôtre serait instructif et amusant. 

— Ni l'un ni l'autre, reprit M. Jenkinson. Les re- 
lations qui ne décrivent que les tromperies et les vices 
de l'humanité retardent notre avancement dans le 
monde, en nous rendant trop soupçonneux dans la 
vie. Le voyageur qui se défie de tous ceux qu'il ren- 
contre, et qui retourne en arrière à la vue de tout 
homme qui lui parait un voleur, arrive rarement à 
temps où il a affaire. 

"Pour moi, je pense, d'aprèa ma propre expé- 
rience, qu'un homme fin est le plus sot des hommes. 
Dès mon enfance j'ai passé pour rusé. Je n'avais 
que sept ans, que les femmes disaient que j'étais un 
petit homme tout formé. A quatorze ans je connais- 
sais le monde ; je me mettais en petit-maître, et j'ai- 
mais les femmes. A vingt ans, quoique je fusse droit 
dans mes actions, j'avais la réputation d'êti'e si fin, 
que personne ne voulait avoir affaire à moi. Je fiis 
donc obligé à la fin de devenir escroc pour ma propre 
défense, et j'ai vécu depuis, la tète pleine de projets 
poiir attraper, et le cœur plein de frayeur d'être dé- 
couvert. * 

"J'avais coutume de rire de l'honnête simplicité 
de votre voisin le bon homme Flamborough, et d'une 
manière ou d'une autre, je l'attrapais ordinairement 
une fois l'année. Cependant ce bon homme simple et 
sans défiance a fait son chemin, et est devenu riche, 
pendant que moi je continuais à faire des tours, à fi- 
nasser, et je suis resté dans la pauvreté, sans avoir la 
consolation de l'honnêteté. 

" Cependant, contiuua-t-il, contez-moi votre histoire, 
et ce qui vous a amené ici. Peut-être, quoique je 
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n'aie pas été assez habile pour éviter la prison moi- 
même, le serai-je assez pour en tirer mes amis." 

Poar satisfaire sa curiosité, je l'instruisis de toute 
la suite d'accidents qui m'avait plongé dans le mal- 
heur où je me trouvais, et de l'impuissance absolue 
où j'étais de m'en retirer. 

Quand il eut entendu mon histoire, il réfléchit pen- 
dant quelques instants, et se frappant le front, comme 
s'il venait d'imaginer quelque chose d'important, il 
nous quitta, en disant qu'il essaierait ce qu'on pourrait 
faire. 



4 ♦» 



CBAPITEE IIYII. 

Continuation du m6me n^et 

Le lendemain matin, je communiquai à ma femme 
et à mes enfants le plan que je méditais de réformer 
les prisonniers. Ils le désapprouvèrent beaucoup, 
m'objectant qu'il n'était ni possible, ni convenable, et 
ajoutant que mes efforts ne contribueraient point à 
leur réformation, et probablement décréditeraient ma 
profession. 

" Pardonnez-moi, leur dis-je ; ces gens, quoique dé- 
chus, sont encore des hommes, et c'est un titre pour 
que je les aime. Les bons avis rejetés retournent en- 
richir celui qui les a donnés ; et quoique les instruc- 
tions que je leur donne puissent peut-être ne les pas 
corriger, elles me rendront certainement meilleur moi- 
même. Si ces malheureux, mes enfants, étaient des 
princes, il y aurait des milliers d'hommes qui s'em- 
presseraient de leur oJBTrir leur ministère ; mais, à mon 
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avis, une âme, quoique ensevelie dans ûd. cachot, est 
aussi précieuse qu'une qui est assise sur un trône. 
Oui, mes enfants, si je puis les réformer, je le ferai. 
Peut-être tous ne me mépriseront-ils pas. Peut-être 
pourrai-je en tirer un de l'abîme, et ce sera beaucoup 
de gagné. Car j a-t-il sur la terre des diamants aussi 
précieux que l'âme d'un homme t" 

En disant ces mots, je les quittai, et descendis à la 
chambre commune, où je trouvai les prisonnier fort 
îoyeux en m'attendant, et chacun d'eux préparé à 
faire au docteur quelque tour de prison. Ainsi, quand 
j'allais pour commencer, l'un tournait ma perruque 
de travers, comme par accident, et me demandait par- 
don. Un autre, à quelque distance, avait une adresse 
particulière pour faire jaillir sa salive d'entre ses 
dents, et il en inondait mon livre. Un troisième cri- 
ait crnien^ avec un ton si affecté, que cela divertissait 
beaucoup les autres. Un quatrième avait subtilement 
tiré mes lunettes de ma poche ; mais il y en eut un 
qui fit un tour qui réjouit beaucoup plus que les au- 
tres. Ayant observé de quelle manière j'avais placé 
mes livres sur la table devant moi, il en ôta fort adroi- 
tement un, auquel il substitua un livre de plaisante- 
ries obscènes qui était à lui. Cependant je fis sem- 
blant de ne pas m'apercevoir de tout ce que pouvait 
faire cette troupe d'êtres malfaisants ; mais je conti- 
nuai tranquillement, intimement persuadé que ce qui 
leur paraissait ridicule dans mon entreprise ne ferait 
rire que la première ou la seconde fois, pendant que 
ce qu'elle avait de sérieux ferait un bien durable. 
Mon dessein réussit, et en moins de six jours, quel- 
ques-uns furent convertis, et tous furent attentifs. 

Ce fut alors que je m'applaudis de ma persévérance 
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et'de mon habileté d'avoir ainsi donné de la sensibi- 
lité à des misérables qui avaient perdu tous senti- 
ments moraux, et je songeai alors à leur rendre des 
services temporels en rendant leur condition moins 
malheureuse. Leur temps jusque-là avait été partagé 
entre la &im et les excès, des débauches crapuleuses 
et des repentirs cuisants. Leur unique occupation 
était de se quereller, de jouer aux cartes et de faire 
des fouloirs de pipes. Cette dernière espèce d'occu- 
pation frivole me donna l'idée d'employer ceux qui 
voudraient travailler à faire des chevilles pour les fa- 
bricants de tabac et pour les cordonniers. Le bois 
nécessaire s'achetait à frais communs, et quand il 
était travaillé, l'ouvrage était vendu par mes soins : 
en sorte que chacun gagnait quelque chose chaque 
jour, une bagatelle, à la vérité, mais assez pour le 
soutenir. 

Je ne m'en tins pas là ; j'établis des amendes pour 
punir le dérèglement, et des récompenses pour l'in- 
dustrie. Ainsi, en moins de quinze jours, je formai 
deux espèces de sociétés humaines, et j'eus la satis- 
faction de me considérer comme un législateur qui 
avait retiré des hommes de leur férocité primitive, et 
leur avait enseigné l'amitié et l'obéissance. 

Et il serait grandement à souhaiter que le pouvoir 
législatif voulût ainsi diriger les lois plutôt vers la 
réformatîon que vers le châtiment; qu'il voulût bien 
se persuader que le moyen de déraciner les crimes 
n'est pas de rendre les punitions communes, mais 
formidables. Au lieu de nos prisons actuelles, qui 
reçoivent ou qui rendent les hommes criminels, qui 
renferment des malheureux pour avoir commis un 
crime, et qui les rendent à la société, quand ils en 

16* 
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sortent vivants, propres à commettre mille crimes, il 
serait à souhaiter que nous eussions, comme dans les 
'autres pays de l'Europe, des lieux particuliers desti- 
nés à la pénitence et à la solitude, où les accusés pus- 
sent avoir auprès d'eux des gens qui leur inspirassent 
le repentir s'ils étaient coupables, et de nouveaux ef- 
forts de vertu s'ils étaient innocents ; et c'est par ce 
moyen, et non par l'augmentation des châtiments, 
que l'on peut réformer un Etat. Je ne puis même 
m'empêcher de révoquer en doute la validité du droit 
que les sociétés humaines se sont attribué de punir de 
mort des crimes légers. Dans le cas de meurtre, ce 
droit est évident ; parce que c'est un droit qui dérive 
de celui de la défense personnelle, de priver de la vie 
celui qui n'a point respecté celle d'un autre. Toute 
la nature s'arme contre les meurtriers ; il n'en est pas 
de même de celui qui vole mon bien. La loi natu- 
relle ne me donne pas le droit de tuer un voleur, d'au- 
tant que, par cette loi, le cheval qu'il me dérobe est 
autant à lui qu'à moi. Si j'ai donc quelque droit, il 
ne peut dériver que d'un contrat fait entre nous, que 
celui qui privera un autre de son cheval sera tué; 
mais, d'abord, ce contrat est nul, parce qu'un homme 
n'a pas plus le droit de donner, qu'un autre de rece- 
voir sa vie, qui ne lui appartient pas. En second lieu, 
ce contrat est injuste ; il n'y a pas de proportion, et 
il serait cassé même dans une cour ordinaire de jus- 
tice, comme contenant une punition immense pour 
une commodité qui n'est qu'une bagatelle, puisqu'il 
est incontestablement plus utile que deux hommes vi- 
vent, qu'il ne l'est j][u'un autre aille à cheval. Mais un 
contrat qui serait nul entre deux hommes l'est égale- 
ment entre cent mille ; car, de même que dix millions 
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de cercles ne peuvent jamais faire un can*é, de même 
la voix d'un milliard d'hommes ne peut rendre vala- 
ble ce qui est essentiellement nul : c'est là le langage 
de la raison et celui de la nature. Les sauvages, qui 
se conduisent presque par la seule loi naturelle, res- 
pectent bien plus que nous la vie les uns des autres. 
Ils ne répandent le sang que pour venger une pre- 
mière cruauté par la peine du talion. 

Nos ancêtres, les Saxons, quelque cruels qu'ils fus- 
sent en temps de guerre, n'avaient que peu d'exécu- 
tions en temps de paix. Et dans tous les gouverne- 
ments naissants qui ont encore l'empreinte de la na- 
ture, il n'y a presque pas de crimes qui soient punis 
de mort. 

C'est parmi tous les citoyens d'un état qui se raf- 
fine, que les lois pénales, qui sont entre les mains des 
riches, sont imposées sur les pauvres. Le gouverne- 
ment, en vieillissant, semble acquérir l'humeur cha- 
grine et dure de la vieillesse^ et, comme si les riches- 
ses devenaient plus précieuses en proportion qu'elles 
augmentent, comme si nos craintes croissaient à me- 
sure que nos trésors s'accroissent, nos possessions 
sont palissadées chaque jour par de nouveaux édits, 
et on les entoure de gibets pour effrayer ceux qui vou- 
draient les envahir. 

Est-ce la quantité prodigieuse des lois pénales, ou 
la licence de notre peuple, qui fait que ce pays pro- 
duit plus de condamnés dans une année que la moitié 
de l'Europe entière ? Peut-être est-ce l'effet de tous 
deux ; car l'une produit l'autre : quand les lois pé- 
nales imposent sans distinction des punitions égales 
pour des faits que les circonstances rendent différents, 
le peuple, qui ne voit point de distinction dans le 
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châtiment, s'accoutume à n'en point voir dans les 
crimes, et c'est cependant cette distinction qui est le 
rempart de la moralité des actions. Par là il arrive 
que la multitude des lois produit de nouveaux crimes 
et que de nouveaux crimes exigent de nouvelles lois. 
Il serait donc à souhaiter que l'autorité, au lieu 
d'inventer de nouvelles lois pour punir les crimes; 
au lieu de serrer les liens de la société jusqu'à pro- 
duira des mouvements convulsifs qui les rompent; 
au lieu de faire mourir les coupables comme inutiles, 
avant que d'avoir éprouvé de quelle utilité ils peu- 
vent être ; au lieu de changer ]a correction en ven- 
geance ; il serait, dis-je, à souhaiter que l'autorité es- 
sayât de mettre en usage des moyens de prévenir les 
crimes, et faire des lois qui protégeassent le peuple 
plutôt que de le tyranniser. Nous verrions alors que 
ces créatures, dont l'âme semble des seories, n'avaient 
besoin que d'être affinées ; nous verrions que ces mal- 
heureux, que nous condamnons à présent à de longs 
et cruels supplices, de peur que le luxe ne souâre un 
moment de douleur, pouvaient, s'ils étaient traités 
convenablement, servir à fortifier l'Etat dans des 
temps de danger; que, comme leurs visages sont 
semblables aux nôtres, leurs cœurs ressemblent aussi 
aux nôtres ; qu'il y a peu de cœurs assez corrompus 
pour que la persévérance ne puisse pas les corriger ; 
qu'un homme peut voir son dernier -crime sans souf- 
frir la mort pour l'avoir commis, et qu'il faudrait peu 
de sang pour cimenter notre sûreté. 
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CHAPITRE IIYIir. 

Le boaboar et le miaère lont, daoi oette vie» platAt l^ffot de la pradenoe que de 
la Terta, les biene et lee maux temporels étant regardée en eax-mèmes par le 
elel eomme de pane b ag ateilee qni ne méritent pae qall ae mAIe de leur diatrl* 
batlon. 

Il 7 avait déjà plus de quinze jours que j'étais dans 
ma prison, sans que ma chère Olivia vint me rendre 
visite, et j'avais une grande envie de la voir* Ayant 
fait part à ma femme de mon désir, le lendemain ma- 
tin, la pauvre fille entra dans ma chambre, appuyée 
sur le bras de sa sœur. Le changement que je remar- 
quai en elle me frappa : les grâces qui brillaient au- 
paravant dans sa personne étaient efifacées ; la main 
de la mort semblait avoir défiguré ses traits pour 
m'alarmer : ses tempes étaient creuses, son front ten- 
du, et une fatale pâleur était répandue sur ses joues. 

^^ Je suis charmé de te voir, ma chère, m'écriai-je ; 
mais pourquoi cet abattement? J'espère que tuas 
trop d'amitié pour moi pour laisser miner par le cha- 
grin une vie que je prise à l'égal de la mienne. Prends 
courage, ma fille, et nous pourrons encore voir des 
jours heureux. 

— ^Vous avez toujours été bon envers moi, reprit- 
elle, mon cher père, et ce qui augmente ma peine, 
c'est de voir que je ne pourrai jamais partager ce 
bonheur que vous me promettez. Je crains que le 
bonheur ne soit plus fait pour moi ici-bas, et j'aspire 
à me voir sortie d'un lieu où je n'ai trouvé que des 
malheurs. Je désirerais, mon cher papa, que vous 
voulussiez faire une soumission à M. Tornhill ; vous 
pourriez par là l'apaiser, et ce serait une consolation 
pour moi en mourant de vous voir libre. 
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— Jamais, repris-je, ma fille, jamais rien ne pourra 
m'amener à reconndtre ma fille pour une prostituée ; 
car, quoique le monde puisse regarder ta faute avec 
mépris, moi, je ne la regarde que comme une marque 
de ta crédulité, et non de la corruption de ton cœur. 
Ma chère, je ne suis point du tout malheureux dans 
cet endroit, quelque aflEreux qu'il puisse paraître, et 
sois sûre que tant que j'aurai le bonheur de te possé- 
der, il n'aura jamais mon consentement pour te ren- 
dre plus malheureuse : je ne permettrai pas qu'il en 
épouse une autre." 

Après que ma fille fut sortie, mon compagnon de 
prison, qui avait été présent à notre conversation, me 
fit des représentations assez sensées, sur mon opiniâ- 
treté à refuser une soumission qui pouvait me procu- 
rer ma liberté ; il me fit observer que le reste de ma 
famille ne devait point être sacrifié à un seul enfant, 
à celle surtout qui était la seule qui m'eût donné des 
sujets de mécontentement. " En outre, ajouta-t-il, je 
ne sais s'il est juste de s'opposer ainsi à l'union de 
l'homme et de la femme, comme vous faites à présent, 
en refusant votre consentement à une union que vous 
ne pouvez empêcher, mais que vous pouvez rendre 
malheureuse. 

— Monsieur, lui répondis-je, vpus ne connaissez pas 
l'homme qui nous opprime. Je suis très-convaincu 
que toutes les soumissions que je pourrais lui faire ne 
me procureraient pas seulement une heure de liberté. 
On m'a dit que, dans cette même chambre où je suis, 
un de ses débiteurs qu'il détenait est mort de besoin 
l'année dernière ; mais, quand ma soumission et mon 
consentement à son mariage pourraient me faire sortir 
d'ici et me loger dans le plus beau de ses apparte- 
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ments, il n'iaurait ni Tun ni l'autre, parce que quelque 
chose semble me dire que ce serait approuver un 
adultère. Tant que ma fille vivra, il ne pourra con- 
tracter aucun mai'iage valable à mes yeux. Si elle 
n'était plus au monde, je serais à la vérité le plus vil 
des hommes, si, par ressentiment, je tâchais de sépa- 
rer ceux qui désirent s'unir. Quelque malhonnête 
, homme- qu'il soit, je désirerais alors qu'il se mariât 
pour prévenir les suites de sa débauche future ; mais 
aujourd'hui ne serais-je pas le plus cruel des pères de 
signer un contrat qui mettrait ma fille au tombeau, 
uniquement pour sortir moi-même de prison, et, pour 
m'éviter ainsi une angoisse, d'en causer à mon enfant 
mille plus cruelles." 

Il convint de la justesse de ma réponse ; mais il ne 
put s'empêcher de me faire observer que la vie de 
ma fille paraissait trop près de sa fin pour que j'eusse 
encore longtemps à rester dans la prison. " Cepen- 
dant, continua-t-il, quoique vous refusiez de faire des 
soumissions au neveu, j'espère que vous n'aurez point 
de répugnance à exposer votre cas à l'oncle, qui passe 
pour le plus honnête homme et le plus juste du roy- 
aume. Je voudrais que vous lui envoyassiez par la 
poste une lettre qui lui donnât avis des* mauvais trai- 
tements que son neveu vous fait essuyer, et je gage- 
rais ma vie que vous aurez de lui une réponse dans 
trois jours." Je le remerciai de l'idée qu'il me don- 
nait, et je me mis à l'instant en devoir d'écrire ; mais 
malheureusement, je n'avais pas de papier, parce que 
tout notre argent avait été employé le matin en pro- 
visions : il m'en fournit obligeamment. 

Les trois jours suivants je lus dans un état d'in- 
quiétude de savoir comment ma lettre serait reçue ; 
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mais, dans- cet intervalle, ma femme me sollicitait 
fréquemment de me soumettre à toutes sortes de con- 
ditions plutôt que de demeurer où j'étais, et, à chaque 
moment, on m'apprenait que la santé de ma fille dé- 
clinait :^ le troisième et le quatrième jour arrivèrent 
sans que je reçusse de réponse à ma lettre. Il n'y 
avait pas d'apparence que les plaintes d'un étranger 
contre un neveu bien-aimé pussent réussir : ainsi mon 
espérance s'évanouit bientôt comme les autres. La 
force d'esprit ne m'abandonnait cependant pas, quoi- 
que la captivité et le mauvais air commençassent à 
altérer considérablement ma santé, et que mon bras 
empirât ; mais mes enfants étaient autour de moi, et, 
pendant que j'étais couché sur la paille, ils me lisaient 
tour à tour, ou écoutaient mes instructions et pleu- 
raient ; mais la santé de ma fille s'afiaiblissait plus 
vite que la mienne. Chaque nouvelle que je recevais 
d'elle augmentait mes craintes et ma tristesse. Le 
cinquième jour, après que j'eus écrit à sir William 
Tomhill, je fus alarmé par la nouvelle qu'elle avait 
perdu la parole. Ce fut alors que la prison me de- 
vint douloureuse. Mon âme désirait de s'échapper 
pour être auprès du lit de ma fille, pour la consoler, 
la fortifier, pour recevoir ses dernières paroles, et lui 
enseigner le chemin du ciel. On vint me dire ensuite 
qu'elle était expirante, et cependant j'étais privé de 
la faible consolation de pleurer sur elle. Mon com- 
' pagnon de prison vint ensuite m'apporter la dernière 
nouvelle, en m'exhortant à la patience: elle était 
morte. Le lendemain matin, il revint, et il me trouva 
avec mes deux petits, qui faisaient alors ma seule 
compagnie, et qui employaient tous leurs efforts in- 
nocents pour me consoler. Ils me conjuraient de lire 
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à présent pour moi-même et de ne pas pleurer, parce 
que j'étaîs trop vieux pour pleurer. " Ma sœur, 
B'écrîa l'aîné, n'est-elle pas un ange à présent, mon 
papa î Pourquoi donc vous afflîgez-vous pour elle ? 
Je voudrais être un ange aussi, pour être dehors de 
ce vilain endroit, pourvu que mon papa fût avec 
moi. — Oui, ajouta le plus jeune, le ciel, où est ma 
sœur, est un plus bel endroit que celui-ci. Il n'y a là 
que de bonnes gens ; et les gens d'ici sont bien mé- 
chants." 

M. Jenkînson înteiTompit leur babil innocent en 
me faisant observer qu'à présent que ma fille n'était 
plus, je devais penser sérieusement au reste de ma 
famille, et essayer de sauver ma propre vie, qui 
dépérissait chaque jour par le besoin et par le mau- 
vais air. Il ajouta qu'il était de mon devoir de sacri- 
fier à présent tout orgueil et tout ressentiment au 
bien de ceux qui avaient besoin de moi pour les sou- 
tenir, et que j'étais actuellement obligé par rang et 
par justice d'essayer de me réconcilier avec mon sei- 
gneur. 

" Dieu soit loué ! répondis-je, je n'ai à présent ni 
orgueil ni ressentiment. Je me détesterais moi-même 
si je croyais qu'il y^ût vengeance ou orgueil cachés 
dans mon cœur. Au contraire, comme mon oppres- 
seur a été autrefois mon paroissien, j'espère le 
présenter un jour avec une âme pans tache au tribu- 
nal, étemel. Non, monsieur, je n'ai point de ressenti- 
ment à présent, et quoiqu'il m'ait ôté ce que j 'esti- 
mais plus que tous ses trésors, quoiqu'il m'ait 
déchiré le cœur, car je suis malade à mourir, bien 
malade, mon camarade, cependant, tous ses torts ne 
m'inspireront jamais de désirs de vengeance. Je 

17 
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consens actuellement à approuver son mariage; et 
si cette soumission peut lui faire plaisir, faites-lui 
savoir que, si je l'ai offensé, je lui en demande par- 
don." M. Jenkinson prit une plume et de l'encre, et 
écrivit ma soumission presque dans les mêmes termes 
que j'avais employés, et je la signai. J'envoyai mon 
fils porter la lettre à M. Tomhill, qui était alors à son 
château. Il y alla, et au bout d'environ six heures il 
revint rapporter une réponse verbale. H avait eu do 
la peine, à ce qu'il nous dit, à pouvoir parler au 
seigneur, parce que les domestiques étaient insolents 
et soupçonneux ; mais il l'avait vu par hasard, com- 
me il sortait pour quelques affaires concernant son 
mariage, qui devait se faire dans trois jours. Il 
continua, en nous disant qu'il s'était approché de la 
manière la plus soumise, et qu'il avait donné la lettre ; 
que M. Tornhill, après l'avoir lue, lui avait fait réponse 
que la soumission venait à présent trop tard, et était 
inutile; qu'il avait appris que je m'étais adressé à 
son oncle, mais que ma lettre avait été honorée du 
mépris qu'elle méritait ; qu'au reste, toutes les propo- 
sitions qu'on aurait à faire par la suite devaient être 
adressées à son procureur, et non pas à lui. H fit 
observer néanmoins que, comme il avait très-bonne 
opinion de la prudence des deux jeunes demoiselles, 
leur intercession lui aurait été plus agréable. 

" Eh bien ! monsieur, dis-je à mon compagnon, 
vous voyez à présent le caractère de l'homme qui 
nous opprime ; il peut être tout à la fois plaisant et 
cruel: mais qu'il fasse ce qui lui plaira, je serai 
bientôt libre, en dépit de tous ses verrous pour me 
renfermer. J'avance vers ce jour qui me paraît 
plus brillant à mesure que j'en apprqche. Cette 
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attente soulage mes afflictions, et, quoique je laisse 
après nioi une famille orpheline et sans secours, 
cependant ils ne seront pas entièrement abandonnés : 
il se trouvera peut-être quelque ami qui les assistera 
pour l'amour de leur pauvre père, et quelque autre 
qui les secourra charitablement pour l'amour de leur 
père céleste." 

Justement comme je parlais, ma femme, que je 
n'avais pas encore vue ce jour-là, entra avec l'air de la 
consternation et faisant des efforts pour parler sans le 
pouvoir. " Pourquoi, mou amour, m'écriai-je, pour- 
quoi veux-tu ajouter à mon affliction par la tienne? 
Oui, quoique notre maître cruel ne veuille point se 
laisser fléchir à nos soumissions, quoiqu'il m'ait con- 
damné à périr dans ce séjour de la misère, et quoique 
nous ayons perdu un enfant bien-aimé, tu trouveras 
encore de la consolation dans nos autres enfants quand 
je ne serai plus. — ^Nous avons effectivement perdu, 
reprit-elle, un enfant bien-aîmé. Ma Sophie, ma chère 
Soplxie est perdue, arrachée de nous, enlevée par des 
scélérats. — Comment, madame, s'écria mon compa- 
gnon de prison, miss Sophie enlevée par des scélé- 
rats I Cela ne peut pas être sûrement. 

Elle ne put répondre, que par un regard fixe et un 
torrent de larmes ; mais la femme d'un des prison- 
niers qui était présente, et qui était entrée avec elle, 
nous fit un récit plus détaillé. Elle nous dit que ma 
femme, ma fille et elle, faisant un tour de promenade 
sur le grand chemin, un peu au delà du village, une 
chaise de poste à quatre chevaux vint droit à elles et 
s'arrêta à l'instant : après quoi un homme bien mis, 
mais qui n'était pas M. Tomhill, était descendu de la 
chaise, avait saisi ma fille par le milieu du corps, et, 
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Payant &it 'rentrer de force dans la chaise, avait or- 
donné an postillon de marcher, en sorte qu'ils avaient 
été hors de vue en un moment. 

^' A présent, m'écriai-je, la somme de ma misère 
est complète. Bien ne peut plus ajouter au malheur 
de ma situation. Quoi I pas une de reste. "Ne m'en, 
avoir pas laissé une! le monstre! l'enfant que je 
chérissais le plus ! Elle avait la beauté et presque la 
sagesse d'un ange. . . . Mais, soutenez cette femme ; ne 
la laissez pas tomber .... Ne m'^n avoir pas laissé 
une ! — Hélas ! mon ami, dit ma femme, vous pa- 
raissez avoir plus besoin de consolation que m6i : nos 
malheurs sont grands, mais je les supporterais, et 
même de plus grands, si je vous voyais à votre 
aise. Us peuvent m'ôter mes enfants et tout ce que 
je possède au monde, pourvu qu'ils vous laissent à 
moi." 

Mon fils tâchait de modérer notre douleur. H 
nous priait de prendre de la consolation, en nous 
disant qu'il espérait que nous aurions encore occa? 
sion de nous réjouir. "Mon enfant, m'écriai-je, 
parcours des yeux l'univers, et vois si je peux encore 
espérer quelque consolation. Nous luit-il un seul 
rayon d'espérance ? La seule qui nous reste n'est-elle 
pas au delà du tombeau ? — Mon cher père, reprit-il, 
j'espère qu'il y a encore quelque chose qui pourra 
vous donner un intervalle de consolation : car j'ai 
une lettre de mon frère Georges . . . — Que dis-tu, mon 
fils, de ton frère ? sait-il notre misère ? J'espère, mon 
enfant, qu'il est exempt des malheurs que le reste de 
sa famille éprouve. — Oui, mon père, répondit>-il, il est 
parfaitement gai, joyeux et heureux. Sa lettre ne 
contient que de bonnes nouvelles ; il est le favori de 
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BOQ colonel, qui lui a promis de lai faire avoir la 
première lieutenance qui. viendrait à vaquer. 

— ^Es-tu bien sûr de tout ce que tu dis ? reprit ma 
femme. Es-tu sûr qu'il ne soit point amvé de mal à 
mon enfant? — Kien du tout certainement, répondit 
mon fils ; vous allez voir sa lettre, qui vous fera le 
plus grand plaisir: et si quelque chose peut vous 
cotisoler, je suis sûr qu'elle le fera. — Mais es-tu sûr, 
répéta-t-elle encore, que cette lettre vienne de lui, et 
qu'il soit réellement aussi heureux que tu dis ? 

— Oui, maman, répondit-il, elle est certainement de 
lui, et il sera un jour l'honneur et le soutien de sa 
famille. — Je remercie donc la Providence, s'Scria- 
t-elle, de ce que la dernière lettre que je lui ai écrite 
ne lui est pas parvenue. Oui, mon cher, continuâ- 
t-elle en se tournant vers moi, je vous avouerai à pré- 
sent que, quoique le ciel nous traite avec rigueur à 
d'autres égards, il nous a été favorable dans cette 
occasion-ci. Dans la dernière lettre que j'ai écrite à 
mon fils, et que j'ai écrite dans l'amertume de mon 
cœur, j'ai exigé de lui, sur le respect qu'il me doit 
et sur son honneur, de faire rendre justice à son 
père et à sa sœur, et de nous venger ; mais, grâce à 
celui qui dirige tout, la lettre n'a pas été rendue, et 
je suis tranquille. — Femme, m'écriai-je, vous avez 
fait là une très-mauvaise action, et dans un autre temps 
mes reproches auraient été plus sévères. Oh ! à quel 
terrible précipice vous êtes-vous livrée ? Il* vous aurait 
ensevelis, vous et votre fils, dans une ruine éternelle. 
H faut reconnaître que la Providence nous a été plus 
favorable que nous ne l'avons mérité. Elle a réservé 
ce fils pour être le père et le protecteur de mes en- 
fants quand je ne serai plus. . . Que j'ai été injuste de 

17* 
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me plaindre de ce que j'étais privé de toute consola- 
tion, quand j'apprends qu'il est heureux, et qu'il ignore 
nos afflictions, qu'il me reste encore ce fils pour sou- 
tenir sa mère dans son veuvage et pour protéger ses 
frères et ses sœurs 1 Mais je n'y pense pas, de dire 
ses sœurs ; il n'en a plus à présent ; elles sont toutes 
perdues, elles m'ont été enlevées, et je suis ruiné. — 
Mon père, dit mon fils en m'interi-ompant, permettez- 
moi de vous lire sa lettre ; je sais qu'elle vous fera 
plaisir." Je lui en donnai la permission, et il lut la 
lettre qui suit : 

" Mon très-honoré père, 

^' Je détourne pour quelques instants ma vue des 
plaisirs qui m'environnent pour la fixer sur des ob- 
jets qui lui sont encore plus agréables, le petit coin du 
feu de la maison paternelle. Mon imagination mo 
représente le groupe innocent de mes frères et sœurs, 
prêtant une oreille attentive à chaque ligne de la pré- 
sente. Je vois avec plaisir ces visages qui n'ont jamais 
éprouvé les difformités que produit le luxe ou le be- 
soin ; mais, quelque heureux que vous soyez à la mai- 
son, je suis sûr que ce sera une augmentation à votre 
félicité d'apprendre que je suis parfaitement content 
de mon état et le plus heureux des hommes. 

" Notre régiment a reçu un contre-ordre et ne sor- 
tira pas du royaume. Le colonel, qui me regarde 
comme son ami, me mène dans toutes les compagnies 
qu'il fréquente ; et, après une première visite, j'ai la 
satisfaction de voir que, quand j'en fais une seconde, 
je suis reçu avec considération. J'ai dansé l'autre 
jour avec milady G. . ., et, si je pouvais oublier la per- 
sonne que vous savez, je serais peut-être dans le cas 
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de réussir auprès de cette dame; mais c'est mon des- 
tin de me ressoavenir des autres : tandis que je suis 
moi-même oublié par la plupart de mes amis absents, 
au nombre desquels je crains, mon très-honoré père, 
que je ne doive vous compter ; car j'ai attendu long- 
temps sans effet le plaisir d'une lettre de la maison. 
Olivia et Sophie avaient aussi promis de m'écrire, 
mais elles semblent m'a voir oublié; dites-leur de ma 
part que ce sont deux petites friponnes, et que je suis 
en ce moment dans la plus grande colère contre elles. 
Cependant je ne sais comment il se fait que, quoique 
je veuille gronder un peu, mon cœur cède à de plus 
douces émotions. Dites-leur donc, mon cher père, 
que, malgré tout, je les aime le plus tendrement, et 
soyez assuré que je demeure à jamais. 

Votre respectueux fils." 

"Quelles grâces n'avons-nous pas à rendre dans 
tous nos malheurs, m'écriai-je, de ce qu'au moins un 
de notre famille est exempt de ce que nous souffrons ! 
Que le Ciel le conserve et continue son bonheur pour 
qu'il soit le support de sa mère et le père de ces deux 
enfants ; ce qui est tout le patrimoine que je puis lui 
laisser à présent. Puisse-t-il préserver leur innocence 
des tentations que la misère inspire, et être leur guide 
dans le chemin de l'honneur I" A peine avais-je 
achevé ces mots, que j'entendis un bruit semblable à 
un tumulte qui venait de la prison d'en bas. Ce bruit 
cessa peu de temps après, et j'entendis dans le pas- 
sage qui conduisait à ma chambre le bruit des fers 
qui résonnaient. Le geôlier entra, tenant un homme 
blessé, tout sanglant, chargé des fers les plus pesants. 
Je regardais le malheureux avec compassion à mesure 
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qu'il approchait, mais je fus saisi d'horreur quand je 
reconnus que c'était mon fils. ^' Georges, mon en- 
fant, est-ce toi que je vois dans cet état, blessé, chargé 
de fera ? est-ce là le bonheur dont tu jouis i est-ce là 
la manière dont tu reviens me voii' ? Oh 1 cette vue 



me déchire le cœur et me fera mourir. 

— Où est votre courage, mon père ? répondit mon 
fils d'une voix ferme : je dois souffrir, j'ai encouru la 
mort, et je la verrai sans crainte. Ma dernière con- 
solation est que je n'ai point commis de meurtre, quoi- 
que je ne puisse attendre de grâce." 

J'essayai de contenir pendant quelques minutes la 
douleur qui me troublait, mais je sentis que mes ef- 
forts me coûteraient la vie. '' Oh I mon enfant, mon 
cœur saigne de te voir en cet état, et je ne puis rete- 
nir mQs larmes. Au moment que je te croyais heu- 
reux, que je priais le Ciel pour la continuation de 
ton bonheur, te voir dans cet état, enchaîné, blessé ! 
Cependant .la mort est un bonheur pour un jeune 
homme; mais moi je suis vieux, je suis un vieux 
homme, et j'ai vécu pour voir ce jour, pour voir tous 
mes enfants tomber autour de moi avant le temps, 
tandis que je reste et survis à leur destruction. Puis- 
sent toutes les malédictions qui ont jamais écrasé 
une âme tomber sur le meurtrier de mes enfants! 
Puisse-t-il vivre ainsi que moi pour voir 

— ^Arrêtez, mon père, reprit mon fils, ou vous me 
forcerez à rougir pour vous. Comment pouvez-vous, 
oubliant votre âge, votre saint ministère, entreprendre 
ainsi sur la justice du Ciel, et lui adresser des im- 
précations qui tomberaient bientôt sur votre tête 
chenue pour l'écraser 2 Non, mon père, songez actu- 
ellement à me préparer à cette mort ignominieuse 
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qae je dois Bonffrir bientôt, à m'anner d'espérance et 
de résolution, à m'inspîrer le courage nécessaire pour 
boire avec constance cette coupe amère qui me sera 
bientôt présentée. 

— Mon enfant, tu ne mourras pas. Je suis sûr que 
tu n'as pas commis de faute qui mérite un supplice 
honteux. Mon fils n'a pu se rendre coupable d'un 
crime qui puisse faire rougir sa famille. 

— Je crains, répondit mon fils, que mon crime ne 
soit pas graciable. J'ai envoyé un défi, et la peine 
de mort est prononcée pour ce cas par le dernier acte 
du Parlement. Quand j'eus reçu la lettre de ma 
mère, je vins sur-le-champ pour punir l'auteur de 
notre déshonneur ; je lui envoyai un billet pour me 
joindre au lieu que je lui indiquais. Il n'y a pas 
répondu en venant en personne, mais en envoyant 
quatre de ses gens pour me prendre. J'en ai blessé 
un, et le reste m'a fait prisonnier. Le lâche est ré- 
solu de me poursuivre judiciairement; les preuves 
sont sans réplique, et, comme je suis le premier 
transgresseur depuis que la loi est faite, je ne vois pas 
d'espérance de grâce. Mais vous m'avez souvent 
charmé par des leçons de courage: inspirez-moi ce 
courage aujourd'hui par votre exemple. 

— ^Eh bien! mon fils, tu retrouveras ces leçons 
dans mon exemple. Je me sens à présent élevé au- 
dessus du monde et de tous les plaisirs qu'il peut pro- 
curer. Dès ce moment, mon cœur rompt les liens 
qui le tenaient attaché à la terre, et va nous préparer 
l'un et l'autre pour l'éternité. Oui, mon fils, je te 
montrerai le chemin, mon âme guidera Ja tienne dans 
le passage ; car elles prendront- leur élan toutes deux 
ensemble. Je vois et je suis convaincu que tu n'as 
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pas de pardon à espérer ici-bas. Je t'exhorte donc 
à chercher à Fobtenir à ce grand tribunal où bientôt 
nous serons jugés l'un et l'autre : maïs ne soyons pas 
avares dans nos exhortations ; que nos compagnons 
de prison les partagent. Honnête geôlier, voulez- 
vous bien leur permettre de venir ici pour que je 
tâche de les rendre meilleurs I" En disant ces mots, 
je fis un effort pour me lever de dessus ma paille, 
mais je n'en eus pas la force ; et tout ce que je pus 
faire fut de me tenir appuyé contre la muraille. Les 
prisonniers s'assemblèrent, suivant mon désir, car ils 
aimaient à entendre mes conseils ; mon fils et sa 
mère me soutenaient des deux côtés ; je regardai mon 
auditoire, et, ayant vu que personne ne manquait, je 
leur adressai l'exhortation suivante : 



<^«^ 



CHAPITRE XIIX. 

Égalité de la eondalte de la Providenee ici-bas démontrée à Tégard des beaieaz ot 
des malhearenx: par la nature da plaMr et de la peine, les malhearenz seront 
récompensés dans Tantre vie en proportion de leurs souffrances dans oe monde. 

^^Mes amis, mes enfants, mes compagnons d'in- 
fortune, quand je réfléchis sur la distribution du bien 
et du mal ici-bas, je trouve que l'homme a reçu beau- 
coup à jouir, mais encore plus à souffrir. Que nous 
cherchions dans le monde entier, nous ne trouverons 
pas un homme si complètement heureux qu'il ne lui 
reste quelque chose à désirer ; mais nous en voyons 
tous les jours des milliers qui, par le suicide, nous 
font voir qu'il ne leur reste rien à espérer. Il pandt 
donc que dans cette vie nous ne pouvons être par- 
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faîtement heureux, mais que nous pouvons être com- 
plètement misérables. 

"Pourquoi l'homme est-îl ainsi sujet à la douleur? 
Pourquoi notre malheur est-il nécessaire dans la com- 
position de la félicité générale ? Pourquoi les autres 
systèmes étant parfaits seulement par la perfection de 
leurs parties subordonnées, le grand système a-t-il 
besoin, pour sa perfection, de parties qui sont non- 
seulement subordonnées à d^autres, mais imparfaite- 
ment à elles-mêmes? Ce sont des questions qu'on 
ne peut résoudre, et dont la connaissance serait inu- 
tile. La Providence a jugé à propos de tromper 
notre curiosité sur ces matières, en se contentant de 
nous accorder des motifs de consolation. 

" Dans cet état, Phomme a appelé à sou secours la 
philosophie, et ayant reconnu l'impuissance des con- 
solations qu'elle pouvait lui fournir, il l'a aidée de la 
religion. Les consolations de la philosophie sont fort 
amusantes, mais souvent trompeuses. Elle nous dit 
que la vie est remplie de douceurs, si nous savons 
nous en servir. D'un autre côté, elle nous dit que, 
si nous sommes sujets à des malheurs inévitables, la 
vie est courte, et notre misère finira bientôt. 

"Ainsi, ces deux consolations se détruisent l'une 
et l'autre: car -si la vie est un lieu d'agrément, sa 
brièveté doit être un malheur : et si elle est longue, 
nos malheurs sont prolongés. Ainsi la philosophie 
est faible, mais les consolations de la religion sont 
beaucoup plus élevées. L'homme est ici, nous dit- 
elle, pour préparer son âme, et la rendre propre à 
habiter une autre demeure. Quand l'homme de bien 
quitte son corps et devient tout esprit glorieux, il 
trouve qu'il s'est formé ici-bas un ciel de félicité; 
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pendant que le mécbant qui est souillé de vices quitte 
son corps avec frayeur, et trouve qu'il a anticipé la 
vengeance du Ciel. C'est donc à la religion que nous 
devons nous attacher dans toutes les occasions de la 
vie pour nous procurer de vrais plaisirs : car, si nous 
sommes déjà heureux, c'est une augmentation de 
plaisir de penser que nous pouvons rendre ce bonheur 
étemel ; et, si nous sommes malheureux, il est bien 
consolant de penser que nous avons ailleurs une place 
de repos. Ainsi la religion présente à l'homme heu- 
reux une continuité de bonheur ; au malheiu*eux, un 
changement de misère en bonheur. 

" Mais quoique la religion soit pleine de bonté 
pour tous les hommes, cependant elle a promis des 
récompenses particulières aux malheureux. Les pau- 
vres, les malades, les affligés, les prisonniers sont 
ceux à qui notre loi sacrée fait les promesses les plus 
fréquentes. L'auteur de notre religion fait lui-même 
profession partout d'être l'ami des malheureux, et, 
bien différent des faux amis du monde, il donne toutes 
ses caresses à ceux qui sont abandonnés de tous. 
Des gens sans réflexion ont censuré cette conduite 
comme partiale, comme une préférence donnée sans 
que rien la méritât ; mais ils n'ont pas fait réflexion 
qu'il n'est point au pouvoir du Ciel même de faire 
qu'une félicité éternelle soit un aussi grand présent à 
l'homme heureux qu'au malheureux. Pour le prcr 
mier, l'éternité n'est qu'un simple bonheur, puis- 
qu'elle ne fait tout au plus qu'augmenter ce qu'il pos- 
sédait déjà. Pour le dernier, c'est un double avan- 
tage ; car il fait cesser la peine qu'il souffrait, et le 
récompense, par le bonheur céleste pour l'avenir. 

^^ Mais la Providence est encore plus favorable au 
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pauvre qu'au riche à un autre égard : car, en même 
temps qu'elle rend à celui-là la vie qui suit la mort 
plus désirable, elle lui adoucit le passage qui y con- 
duit L'infortuné est devenu familier avec tous les 
objets terribles. L'homme accablé de chagrins se 
couche tranquillement dans le lit de la mort ; il n'a 
point de possession à regretter, et bien peu de liens 
à rompre. E ne sent que l'angoisse de la nature 
dans son départ, et celle-là n'est pas plus considéra- 
ble que celles qui lui ont fait souvent perdre con- 
naissance auparavant; car, après un certain degré 
de peine, chaque brèche que la mort ouvre dans notre 
constitution, la nature compatissante la couvre avec 
l'insensibilité. 

" Ainsi la Providence a donné aux misérables deux 
avantages au-dessus de ceux qui sont heureux dans 
la vie : plus de douceurs dans la mort, et dans le Ciel 
cette supériorité de plaisir que produit le contraste 
d'état. Et cette supériorité, mes amis, n'est pas un 
petit avantage ; elle semble être un des plaisirs du 
pauvre Lazare dans la parabole : car, quoiqu'il fàt 
déjà dans le Ciel, et qu'il goûtât tous les ravisse- 
ments qu'on y doit attendre, cependant la parabole 
remarque, comme une addition à son bonheur, qu'il 
avait été autrefois malheureux, et que actuellement 
il était consolé ; qu'il avait connu ce que c'était que . 
d'être misérable, et qu'à présent il sentait ce que c'était 
que d'être heureux. 

" Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait 
ce que la philosophie no pourrait jamais faire ; elle 
feit voir l'égalité de la conduite du Ciel envers les 
heureux et les malheureux, et met presque au même 
niveau tout ce dont les hommes peuvent jouir. Elle 

18 
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donne aux riches comme aux pauvres le même bon- 
heur futur, et une espérance égale de l'obtenir; mais, 
si les riches ont Pavantage de jouir des plaisirs ici- 
bas, le pauvre a, dans l'autre vie, quand il y est cou- 
ronné d'une félicité éternelle, la satisfaction égale- 
ment éternelle de savoir ce que c^était que d'être 
misérable; et, quand on pourrait appeler cela un 
petit avantage en soi, son éternité ferait compensa- 
tion en durée avec le bonheur temporel, dans lequel 
les riches l'ont surpassé en intensité. 

" Voilà donc les consolations que les malheureux 
ont pour eux en particulier, et au-desôus des autres 
hommes, au-dessous desquels ils sont à d'autres 
égards. Pour bien connaître tous les malheurs de la 
pauvretés, il faut la souffrir ; déclamer sur les avan- 
tages temporels dont jouissent les pauvres, c'est ré- 
péter ce t^ue personne ne croit ni ne pratique. Ceux 
qui ont les nécessités dé la vie ne sont pas pauvres, 
et ceux qui en manquent sont nécessairement misé* 
râbles. Oui, mes amis, nous ne pouvons pas nous 
dissimuler que nous sommes misérables. Tous les 
raffinements de l'imagination ne peuvent adoucir les 
besoins de la nature, ni donner une agréable élasti- 
cité aux vapeurs humides d'un cachot, ou soulager 
les sanglots d'un cœur usé par la souffrance. Lais- 
sons le philosophe sur son lit de duvet nous dire que 
nous pouvons résister à tout cela. Hélas I les efforts 
que nous faisons pour y résister sont notre plus 
grande peine. La mort est peu de chose, et tout 
homme peut la supporter ; mais les tourments sont 
terribles, et il n'y a point d'homme qui puisse les 
endurer. 

'^ C'est donc à nous, mes amis, que les promesses 
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du bonheur dans le ciel doivent être particulièrement 
chères; car, si notre récompense n'est qne dans ce 
monde, nous sommes en vérité les plus misérables de 
tous les hommes. Quand je regarde ces demeures 
ténébreuses faites pour épouvanter autant que pour 
nous renfermer, cette faible lumière qui ne sert qu'à 
nous faire voir les horreurs de ce séjour, ces fers que 
la tyrannie a inventés, ou que le crime a rendus né- 
cessaires ; quand je vois ces visages amaigris par la 
faim, et que j'entends ces gémissements, mes amis, 
quel changement glorieux le Ciel ferait pour ces ob- 
jets! Yoler dans des régions assui illimitées que 
l'air, se réchauffer au soleil d'un bonheur étemel, 
chanter sans fin deô hymnes et des cantiques, n'avoir 
point de msdtre qui nous menaôe ou nous insulte; 
mais avoir pour toujours devant les yeux le modèle 
de la bonté même ; quand je pense à toutes ces 
choses, le mort me parait un messager qui apporte 
les plus heureuses nouvelles. Quand j'y pense, son 
trait le plus aigu me devient un bâton pour m'ap- 
puyer; quand j'y pense, qu'est-ce qu'il y a dans la 
vie qui me paraisse désirable? Quand j'y pense^ 
qu'est-ce que la vie peut offrir qui ne soit pas mé- 
prisable en comparaison ? Les rois dans leurs palais 
devraient soupirer pour de pareOs avantages ; et nous, 
dans l'état malheureux oii nous sommes, nous devons 
exprimer ce désir par des cris. 

^' Mais, posséderons-nous toutes ces choses ? Oui, 
nous les posséderons certainement, si nous voulons 
faire nos efforts pour les obtenir, et ce qui est un 
avantage, nous sommes soustraits à un grand nombre 
de tentations qui pourraient retarder notre félicité. 
Essayons seulement de les acquérir, et elles seront à 
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nous, et bientôt, ce qui est encore mieox ; car, si nons 
jetons les yeax sur ce qui est passé de notre vie, il 
parait bien peu de chose, et quelque idée que nous 
nous fassions du temps qui nous reste à vivre, nous 
trouverons qu'il sera encore plus court. A mesure 
que nous vieillissons, les jours semblent devenir plus 
courts, et la familiarité que nous contractons avec le 
temps en diminue la perception. Consolons-nous 
donc à présent ; car nous serons bientôt à la fin de 
notre voyage. Nous serons bientôt déchargés du 
ûirdeau pesant que le Ciel nous avait imposé; et, 
quoique la mort, le seul ami des malheureux, se 
moque pour quelque temps du voyageur fatigué, en 
s'éloignant, comme l'horizon, de sa vue, à mesure 
qu'il s'en approche; cependant, le temps viendra 
certainement, et bientôt, où tous nos travaux finiront, 
ou. les grands superbes du monde ne nous fouleront 
plus aux pieds, où nous nous rapellerons avec plaisir 
nos soufirances d'ici-bas, où nous serons environnés 
de tous nos amis ou des gens qui méritaient notre 
amitié, où notre félicité sera inefiable, et, pour couron- 
ner le tout, éternelle." 



-♦♦♦■ 



CHAPITRE XXX. 

LoeniB d'espérance. Ne noua laissons point abattre, et la fortune changera à la 

fin en notre faveur. 

Quand j'eus fini mon exhortation, et que mon au- 
ditoire se fat retiré, le geôlier, qui était un des plus 
humains de sa profession, me pria de ne pas prendre 
en mauvaise part ce qu'il allait faire, me faisant ob 
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server que son devoir l'obligeait de renfermer mon 
fils dans une chambre plus forte ; mais qu'il loi per> 
mettrait de venir me voir tous les matins. Je le re< 
merciai de sa complaisance ; et, serrant la main de 
mon fils, je lui dis adieu, et lui recommandai de 
penser au grand œuvre qu'il avait à achever. 

Je me recouchai donc sur ma paille, et un de mes 
petits lisait à côté de mon lit, quand M. Jenkinson 
entra, et me dit qu'on avait des nouvelles de ma 
fille; qu'une personne l'avait vue environ deux 
heures auparavant dans la compagnie d'un étrange 
monsieur; qu'ils s'étaient arrêtés au village voisin 
pour se rafi*aichir, et qu'ils semblaient revenir* à la 
ville. A peine avait-il achevé que le geôlier entra 
avec un air d'empressement et de satisfaction pour 
m'informer que ma fille était retrouvée. Moïse ac- 
courut un moment après, en criant que sa sœur So- 
phie était en bas, et qu'elle montait avec notre ancien 
ami M. Bnrchell. 

Comme il m'apprenait cette nouvelle, ma chère 
enfant entra avec les yeux presque égarés par le plai- 
sir, et elle courut pour m'embrasser dans le transport 
de son amitié. Les pleurs et le silence de sa mère 
montraient aussi sa joie : " Voici, mon papa, s'écria 
l'aimable enfant, voici le brave homme auquel je 
dois ma délivrance ; c'est à l'intrépidité de Monsieur 
que je suis redevable de mon honneur et de ma li- 
berté." Un baiser de M. Burchell, dont le plaisir 
paraissait encore plus grand que le sien, interrompit 
cè^ qu'elle allait ajouter. 

" :* " Ah 1 M. Burchell, m'écriai-je, vous nous voyez 
dans une bien misérable demeure ; et nous sommes 
actuellement bien différents de ce que nous étions la 

18* 
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dernière fois que vous nous avez vus. Vous avez 
toujours été notre ami. Il y a longtemps que nous 
avons découvert l'erreur dans laquelle nous sommes 
tombés à votre égard, et que nous nous sommes re- 
pentis de notre ingratitude. Après la manière indi- 
gne dont je vous ai traité, j'ai honte de vous regarder 
en face : cependant j'espère que vous serez assez gé- 
néreux pour me pardonner, puisque j'ai été induit 
en erreur par un vil et lâche misérable qui, sous le 
masque de l'amitié, m'a ruiné. 

—H est impossible, répondit M. Burchell, que je 
vous pardonne, parce que vous n'avez jamais mérité 
mon ressentiment. Je vis alors votre erreur en partie : 
mais, comme il n'a pas été en mon pouvoir de vous 
en tirer, je n'ai pu qu'en avoir pitié. 

— J'ai toujours pensé, m'écrîai-je, que vous aviez 
l'âme généreuse ; mais à présent j'en suis convaincu . . . 
Dis-moi, ma chère fille, comment tu as été délivrée, 
et quels étaient les scélérats qui t'enlevaient ? 

— ^En vérité, reprit ma fille, quant au scélérat qui 
m'a enlevée, j'ignore encore qui il est; car, comme 
nous nous promenions, maman et moi, il vint der- 
rière nous ; et avant que j'eusse eu le temps de crier 
au secours, il me fit entrer c^e force dans une chaise 
de poste, et à l'instant les chevaux partirent au grand 
galop. J'aperçus plusieurs personnes sur le chemin, 
que j'appelai à mon secours ; mais dles ne tinrent 
aucun compte de mes prières. En même temps le 
scélérat employait toutes sortes de moyens pour 
m'empêcher de crier. Il me flattait et me menaçait 
tour à tour, et jurait que, si je voulais me taire, il 
n'avait nul dessein de me faire aucun mal. Pendant 
tout cela, j'avais crevé la toile du store qu'il avait 
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levé ; et la première personne qne j'aperçus à quel- 
que distance fut notre ancien ami M. Burcheîl, mar- 
chant avec sa vitesse ordinaire, et tenant en main 
le grand bâton pour lequel nous avions coutume de 
tant le plaisanter. Aussitôt que je fus à portée d^être 
entendue, je l'appelai par son nom, et j'implorai 
son secours. Je répétai mes exclamations plusieurs 
fois : sur quoi, il cria au postillon, d'une voix me- 
naçante, de s'arrêter; mais celui-ci, loin d'obéir, 
fouetta plus fort. Je crus alors que M. Burcheîl ne 
pourrait jamais nous atteindre, quand, en moins de 
quatre minutes, je le vis à côté des chevaux, et, d'un 
coup de bâton, jeter le postillon par terre. Les che- 
vaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes après la chute de leur 
conducteur ; et mon ravisseur, sautant de la voiture, 
en jurant et menaçant, tira son épée et lui commanda 
de se retirer. Mais M. Burcheîl vint fondre sur lui, 
et après avoir brisé son épée en pièces, il le pour- 
suivit près d'un quart de mille ; mais il s'échappa. 
J'étais alors moi-même sortie de la voiture, dans le 
dessein d'aider mon libérateur, mais je le vis bientôt 
revenir à moi triomphant. Le postillon, qui était 
revenu de son étourdissement, voulait aussi s'échap- 
per ; mais M. Burcheîl lui ordonna de remonter et 
de nous conduire à la ville. Comme il ne se trouvait 
pas en état de résister, il fut obligé d'obéir, quoique 
la blessure qu'il avait reçue me parût dangereuse. 
11 se plaignît le long du chemin de la douleur qu'il 
ressentait ; en sorte qu'à la fin il excita la compas- 
sion de M. Burcheîl, qui, à ma prière, en prit un 
autre à sa place à l'hôtellerie oii nous nous sommes 
arrêtés en revenant. 
• — Soyez donc les bienvenus, m'écriaî-je, toi, ma 
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chère enfant, et voas, son brave libérateur; soyez 
mille fois les bienvenus. Quoique nous n'ayons 
qu'une pauvre chère à vous donner, nos cœurs sont 
prêts à vous recevoir. A présent donc, M. Burchell, 
quQ, vous avez sauvé ma fille, si vous la regardez 
comme pouvant être une récompense de votre ser- 
vice, elle est à vous. Si vous pouvez consentir à une 
alliance avec une famille aussi pauvre que la mienne, 
prenez ma fille, obtenez son consentement: comme 
je sais que vous avez déjà son cœur, je vous prie 
d'accepter le mien ; et permettez-moi de vous dire, 
monsieur, que ce n'est pas un petit présent que je 
vous fais. On la regarde comme une beauté, cela est 
vrai ; mais ce n'est pas là ce que je veux dire : je 
vous donne un trésor dans son âme. 

— ^Mais je supposé, répondit M. Burchell, que vous 
savez l'état de mes afikires et mon impuissance de 
la soutenir dans l'état qu'elle mérite. — Si cette ob- 
jection que vous me faites, répliquaî-je, est une éva- 
sion de mon ofire, je m'en désiste ; mais je ne con- 
nais pas d'homme si digne de la posséder que vous ; 
et si j'étais en état de donner à ma fille des mrillions, 
et que des millionnaires me la demandassent en ma- 
riage, l'honnête et brave M. Burchell serait celui que 
je choisirais de préférence." 

Son silence à cette proposition me sembla un re- 
fus mortifiant ; et sans répliquer à ma dernière offre, 
il me demanda si nous ne pourrions pas avoir des 
rafraîchissements de l'hôtellerie voisine. Sur ce qu'on 
lui dit qu'oui, il ordonna qu'on apportât le meilleur 
diner qu'on pourrait préparer sur un ordre , aussi 
prompt. Il commanda aussi une douzaine de bou- 
teilles du meilleur vin, et quelques cordiaux pour 
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moi: ajoutant, avec un sourire, qu'il voulait faire, 
une fois au moins, de l'extraordinaire ; et que, quoi- 
que dans une prison, il n'avait jamais été disposé à 
être si joyeux. Le garçon de l'hôtellerie parut bien- 
tôt avec le dîner : le geôlier prêta une table, et parut 
extrêmement empressé à servir. Le vin fut rangé 
sur la table, et on y apporta de bons plats. 

Ma fille n'avait pas encore entendu parler de la 
triste situation de son frère, et personne de nous ne 
voulait arrêter le cours de sa joie par ce récit affi- 
geant. Mais ce fut en vain que je tâchais de paraître 
joyeux : la position oii se trouvait mon malheureux 
fils laissait percer mon chagrin à travers tous mes 
efforts pour le dissimuler ; en sorte que je fus obligé, 
à la fin, d'attrister notre joie par le récit de ses mal- 
heurs, et en désirant qu'on lui permit de partager 
avec nous ce moment de plaisir. Après que mes 
convives furent revenus de la consternation que mon 
récit avait produite, je priai aussi qu'on voulut bien 
admettre à notre repas M. Jenkinson, un de mes 
camarades de prison ; et le geôlier se chargea de 
l'aller quérir, avec un air de soumission extraordi- 
naire. On n'entendit pas plutôt le bruit des fers de 
mon fils dans le passage, que sa sœur courut avec 
impatience à sa rencontre. Pendant ce temps-là, M. 
Burchell me demanda si mon fils ne se nonunait pas 
Georges. Sur quoi lui ayant répondu qu'oui, il garda 
le silence. Aussitôt que mon fik entra dans la cham- 
bre, j'aperçus qu'il regardait M. Burchell avec des 
yeux d'étonnement et de respect. " Avance, lui criai- 
je, mon fils : quoique nous soyons tombés bien bas, 
la Providence a la bonté de nous accorder quelques 
relâches à nos maux. Ta sœur nous est rendue, et 
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voilà son libérateur. C'est à ce brave homme que 
nous sommes redevables, moi d'une fille, et toi d'une 
sœur. Donne-lui la main, mon enfant, en signe 
d'amitié : il mérite notre plus vive reconnaissance." 
Mon fils paraissait, pendant que je parlais, ne pas 
faire attention à ce que je disais, et continuait à res- 
ter respectueusement éloigné. " Mon frère, lui dit 
sa sœur, pourquoi ne remercies-tu pas mon brave 
libérateur? Les braves gens sont faits pour s'aimer 
l'un l'autre." 

Mon fils continuait toujours à garder le silence et 
son air d'étonnement, quand notre convive, s'aper- 
cevant qu'il était reconnu par lui, prit son air de di- 
gnité naturel et ordonna à mon fils d'avancer. Ja- 
mais je n'ai rien vu de si noble et de si majesteux 
que l'air qu'il prit en cette occasion. Le plus bel ob- 
jet dans l'univers, dit un certain philosophe, est un 
honnête homme aux prises avec l'adversité. Il y en a 
cependant un plus bel encore, c'est l'honnête homme 
qui vient la soulager. " Je vous reprends encore, 
étourdi, dit-il à mon fils, dans la même faute qui. . . ." 
Ici il fut interrompu par un des gens du geôlier qui 
vint nous avertir qu'une personne de distinction qui 
arrivait à la ville dans son carrosse, avec plusieurs 
domestiques, présentait ses respects au monsieur qui 
était avec nous, et le priait de lui faire savoir quand 
il pourrait avoir l'honneur de le voir. " Dis à cet 
homme, répliqua notre convive, d'attendre jusqu'à ce 
que j'aie le temps *de le recevoir ;" et ensuite se tour- 
nant vere mon fils : " Je vous trouve donc encore, 
monsieur, coupable de la même faute pour laquelle 
je vous ai déjà réprimandé, et pour laquelle la loi 
vous préparé maintenant ses justes châtiments. 
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Yons pensez peut-être que le mépris que vous faite» 
de votre vie vous donne le droit d'ôter celle d'un 
autre. Mais où est, je vous prie, monsieur, la diffé- 
rence entre le duelliste qui hasarde une vie qu'il n'es- 
time pas et l'assassin qui agit plus sûrement ? Un 
escroc diminue-t-il sa friponnerie quand il allègue 
qu'il avait mis un jeton au jeu î 

— Hélas I monsieur, m'écriai-je, qui que vous soyez, 
ayez pitié d'un pauvre malheureux qui a été séduit ; 
car ce qu'il a fait n'a été que par une obéissance 
aveugle aux ordres d'une mère qui, dans la chaleur 
de son ressentiment, a exigé de lui qu'il vengeât son 
injure. Voici, monsieur, la lettre qui servira à vous 
convaincre de l'imprudence de la mère et à diminuer 
la faute du fils." 

Il prit la lettre et la lut promptement. " Ceci, 
dit-il, quoique ce ne soit pas une excuse complète, 
diminue tellement sa faute, qu'il me détermine à lui 
pardonner. Je vois, continua-t-il, en prenant alors 
obligeamment mon fils par la main, je vois que vous 
êtes surpris de me trouver ici ; mais j'ai souvent vi- 
sité des prisons pour des sujets moins intéressants. 
Je suis venu actuellement pour voir rendre justice à 
un digne et honnête homme pour lequel j'ai l'estime 
la plus sincère. J'ai été longtemps témoin, sans le 
faire connaître, de la bienfaisance de votre père. J'ai 
joui, dans sa peôte habitation, d'un respect qui n'était 
point souillé par la flatterie, et j'ai trouvé dans l'a- 
musante simplicité du coin de son feu un bonheur 
qui ne se rencontre pas dans les cours. J'ai fait sa- 
voir à mon neveu que mon intention était de venir 
ici, et j'apprends qu'il y est venu. Ce serait lui faire 
une injustice, de mênie qu'à vous, de le condamner 
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sans l'avoir entenda. Si l'on a commis des excès, il 
7 -aura réparation ; et je pnis, sans vanité, me flatter 
que personne n'a jamus taxé d'injnstice le chevalier 
William Tomhill." 

Kous apprîmes alors que le personnage que nous 
avions si longtemps reçu chez nous, comme une com- 
pagnie amusante et sans conséquence, n'était autre 
chose que le fameux sir William Tornhill, dont les 
vertus et les singularités étaient connues de presque 
tout le monde. Le pauvre M. Burchell était, dans le 
fait, un homme d'une grande fortune et d'un grand 
crédit, qu'on écoutait avec applaudissement dans le 
Parlement, et que le parti opposé respectait, parce 
qu'il était ami de son pays, en même temps qu'il était 
fidèle à son roi. Ma pauvre femme, en se rappelant 
la familiarité avep laquelle elle l'avait traité, sem- 
blait être dans les plus cruelles appréhensions. Mais 
Sophie, qui, quelques moments auparavant, le regar- 
dait comme un homme qui pouvait devenir son époux, 
voyant alors la distance immense que la fortune met- 
tait entre eux deux, ne pouvait retenir ses pleurs. 

*' Ah 1 monsieur, s'écria ma femme d'un ton dou- 
loureux, comment est-il possible que j'obtienne ja- 
mais mon pardon i Les insultes que vous avez re- 
çues de moi la dernière fois que j'ai eu l'honneur de 
vous voir à notre maison, et ces plaisanteries pi- 
quantes que j'eus l'audace de vous faire, je crains, 
monsieur, que vous ne me les pardonniez jamais. 

— ^Ma chère madame, répondit-il avec un sourire, 
si vous avez fait des plaisanteries, j'y ai répondu, et 
je laisse à juger à la compagnie si ma défense, ne va- 
lait pas bien votre attaque. Pour vous dire la vérité, 
je ne connais personne contre qui je sois disposé à 
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être fâché à présent, excepté contre le drôle qui a si 
fort effrayé ma petite fille ici. Je n'ai pas eu même 
le temps d'examiner la figure du coquin assez pour 
pouvoir le désigner dans un avertissement. Pour- 
rîez-vons, Sophie, ma chère, le reconnaître si vous le 
revoyiez? — Je ne suis pas sûre que je le puisse, ré- 
pondit-elle: cependant je me rappelle qu'il a une 
grande marque au-dessus d'un des sourcils — Je vous 
demande pardon de vous interrompre, madame, dit 
Jenkinson qui était auprès d'elle; mais voulez-vous 
bien me dire si cet homme portait ses cheveux, et s'ils 
n'étaient pas rouges î — Oui, je le crois, dit Sophie. — 
Et monsieur, continua-t-il en se tournant du côté du 
chevalier William, a-t-il observé la longueur de ses 
jambes î — Je n'ai pas remarqué leur longueur répon- 
dit le baronnet ; mais je suis sûr de leur vitesse, car 
il m'a surpassé à la course, ce que je croyais que 
peu d'hommes dans le royaume pouvaient faire. — 
Sous votre bon plaisir, s'écria Jenkinson, je connais 
l'homme, c'est certainement le même, le meilleur 
coureur d'Angleterre. H a battu le plus fameux à la 
course : Timothée Baxter est son nom. Je le con- 
nais parfaitement, et je sais dans quel endroit il est 
actuellement retiré. Si Monsieur veut ordonner an 
geôlier de me laisser sortir avec deux hommes, j& 
m'engage de vous l'amener dans une heure au plus." 
Là dessus le geôlier fut appelé, et ayant paru aussi- 
tôt, le chevalier William lui demanda s'il le connais- 
sait. "J'ai cet honneur, répondit le geôlier. J'ai 
l'honneur de connaître très-bien le chevalier William 
Tomhîll, et tous ceux qui ont le même honneur dé- 
sireraient le connaître davantage. — Cela étant, reprit 
le baronnet, ce que je vous demande est que vous 

19 
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permettiez à cet horatne et à deux de vos domestiques 
d'aller, de ma part, exécuter une commiseion que je 
lui donne, et comme je suis un des juges du comté, 
je me charge de tout ce qui peut en arriver. — ^Votrè 
parole me sufSt, reprit le geôlier, et vous pouvez, 
quand il vous plaira, les envoyer partout où vous 
jugerez à propos." 

En conséquence, Jenkinson fut dépêché pour aller 
chercher Timothée Baxter, pendant que nous nous 
amusions à rire de la liberté de notre plus jeune en- 
fant, qui grimpait sur la chaise du chevalier William 
pour Pembrasser. Sa mère allait le châtier pour sa 
familiarité; mais ce digne homme la prévint, et 
prenant l'enfant, tout en haillons comme il était, sur 
ses genoux : ^^ Eh bien I gros garçon, lui dit-il, te res* 
souviens-tu de ton ancien ami Burchell ? Et ton 
frère Dick, mon ami, est-il là ? Vous voyez que je 
ne vous ai pas oubliés." En même temps qu'il leur 
parlait ainsi, il leur donna un gros morceau de pain 
d'épice que les paiivres enfants mangèrent avidement, 
n'ayant eu qu'un fort léger déjeuner le matin. 

ISTous nous mimes alors à table pour le dîner, qui 
était presque froid. Mais auparavant, comme mon 
bras continuait à me &ire mal, le chevalier William 
m'avait écrit une ordonnance ; car il avait étudié en 
médecine pour son amusement, et il était assez ha- 
bile dans cette profession. J'envoyai chercher le re- 
mède qu'il m'avait prescrit chez un apothicaire du 
lieu, et je me sentis soulagé presque aussitôt que j'en 
eus fait usage. Kous fûmes servis au diner par le 
geôlier lui-même, qui s'empressait de rendre à notre 
hôte tous les honneurs qu'il pouvait. Mais, avant 
que nous eussions achevé de diner, il arriva un autre 
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domestique de la part de son neveu, qui demandait 
la permission de paraître pour justifier son innocence 
et défendre son honneur. Le baronnet se rendit à sa 
demande, et donna ordre qu'on l'introduisît. 
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CHAPITRE XXXI. 

BieniUt payé avec nsnre. 

M. ToBNHUX entra avec un sourire qui lui était or- 
dinaire, et s'avança pour embrasser son oncle ; mais 
celui-ci le repoussa avec un air ^e dédain. " Point 
de bassesse à présent, s'écria*^ le baronnet d'un air 
sévère: On ne peut arriver à mon cœur que par 1q 
chemin de Phonneur; mais je ne vois ici que des 
preuves de fausseté, de lâcheté et d'oppression. Com- 
ment se fait-il, monsieur, que ce pauvre homme, dont 
vous faisiez profession d'être l'ami, soit traité si dure- 
ment? sa fille bassement séduite pour récompense 
de ce qu'il vous a reçu dans sa maison, et lui-même 
jeté dans une prison, peut-être pour avoir été sensible 
à l'afiront ; son fils aussi, à qui vous n^avez pas osé 
&ire face comme un homme 3 

— ^Est-il possible, dit le neveu en l'interrompant, 
que mon oncle me reproche, comme un crime, une 
conduite que ses instructions réitérées m'ont em- 
pêché de tenir? 

— ^Votre refus en cette occasion, reprit l'oncle, a 
été juste. Yous avez fort bien agi, et avec prudence, 
quoique ce ne fut pas tout à &it de même que votre 
père se serait comporté. Mon frère était effective^ 
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ment nn homme d'honneur Cepeûdant, votre 

conduite a été régulière en ce point, et je youb 
approuve. 

— ^Et j'espère, dit le neveu, que le reste de ma 
conduite ne vous déplaira pas davantage. J'ai pain 
dans quelques endroits publics avec la fille de mon- 
sieur : cette indiscrétion a été traitée de scandale, on 
a dit que je l'avais débauchée. J'allai chez le père 
en personne pour éclaircir la chose à sa satisfaction, 
et je n'ai reçu de lui que des insultes et des injures. 
Pour le reste, à l'égard de son emprisonnement, mon 
intendant pourrait mieux vous en rendre compte que 
moi, parce que c'est à lui que je remets le sion de 
ces sortes d'affaire^. Si cet homme a contracté des 
dettes qu'il ne veuille pas, ou même qu'il ne puisse 
pas payer, c'est l'affaire de ceux qui ont soin des mien- 
nes de prendre les voies de droit en pareil cas, et je 
ne vois point de dureté à user des voies que la loi 
nous ouvre. 

— Si les choses sont comme vous les présentez, 
s'écria le baronnet, je ne vois rien d'impardonnable 
dans votre offense; et quoique voti'e conduite eût 
été plus généreuse en ne laissant pas opprimer Mon- 
sieur par la tyrannie de vos gens, au moins elle n'a 
pas été injuste. 

—Il ne peut pas me contredire dans un mot de ce 
que je dis, répliqua le neveu, je le défie de le faire, 
et j'ai plusieurs de mes g^is prêts à attester ce que 
je dis. Ainsi, monsieur, continua-t-il, voyant que je 
gardais le silence (car dans le fait je ne pouvais pas 
le contredire), ainsi donc mon innocence est justifiée ; 
mais, quoique à votre considération je sois prêt à 
pardonner à monsieur tout autre tort, cependant je 
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ne puis vaincre mon ressentiment contre lui, d'avoir 
voulu me faire perdre votre estime, et cela dans un 
temps où son fils cherchait à avoir ma vie. Cette 
circonstance est si criante, que je suis déterminé à 
laisser la justice avoir son cours. J'ai ici le cartel 
qui m'a été envoyé, et deux témoins pour prouver le 
défi ; et, quand mon oncle voudrait m'en dissuader, 
ce que je suis pei'suadé qu'il ne fera pas, je veux que 
justice soit faite, et qu'il soit puni suivant la rigueur 
des lois. 

— ^Monstre que tu es! s'écria ma femme, n'es-tu 
pas déjà assez vengé, sans que mon pauvre enfant 
éprouve encore ta cruauté ? J'espère que M. Wil- 
liam Tomhill nous protégera ; car mon fils est aussi 
innocent que l'enfant qui vient de naître. Je suis 
sûr qu'il l'est, et qu'il n'a jamais fait de mal à per- 
sonne. 

— Madame, répondit l'honnête M. Tornhill, vos 
souhaits pour lui ne peuvent être plus sincères que 
les miens. Mais je suis fâché que sa faute soit si 
évidente ; et si mon neveu persiste . . . ." Mais Jen- 
kinson avec les deux gens du geôlier, qui entrèrent 
en ce moment, traînant un grand homme bien mis, 
et dont la figure répondait à la description du coquin 
qui avait enlevé ma fille, attirèrent notre attention. 
" Le voici, s'écria Jenkinson ; nous le tenons ; et si 
jamais homme fut destiné à la potence, c'est ce- 
lui-ci." 

A l'instant où M. Tornhill aperçut le prisonnier 
qu'amenait Jenkinson, qui le tenait au collet, il sem- 
bla saisi de frayeur, il pâlit, et voulut s'en aller ; mais 
Jenkinson, qui aperçut son mouvement, l'arrêta. 
" Comment, chevalier, lui cria-t-il, vous avez honte 
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de vos deax anciennes connaissances, Jenkinson et 
Baxter? Voilà comme les grands oublient leui'S 
amis; mais nous ne vous oublierons pas. Notre 
prisonnier, contînua-t-il en se tournant du côté de M. 
William Tornhill, a déjà tout avoué. Il déclare que 
c'est M. Tornhill qui l'a engagé dans l'affaire de l'en- 
lèvement de la demoiselle; que c'est lui qui lui a 
fourni l'habit qu'il a actuellement sur lui et la chaise 
de poste. Le complot était que M. Baxter emmène- 
rait la demoiselle dans un endroit de sûreté, qu'il 
l'épouvanterait par des menaces, qu'ensuite M. 
Tornhill arriverait comme par hasard, qu'il feindrait 
de vouloir la délivrer : qu'ils se battraient pendant 
quelque temps, et que Baxter s'enfuirait ; au moyen 
de quoi, M. Tornhill aurait l'occasion de gagner 
l'aflfectfon de la demoiselle, sous le titre de son libé- 
rateur." 

Le chevalier "William se rappela avoir vu souvent 
l'habit à son neveu ; et, quant au reste de l'histoire, 
le prisonnier en fit le détail le plus circonstancié, en 
finissant par dire qu'il avait souvent entendu M. Torn- 
hill dire qu'il aimait les deux sœurs à la fois. 

" Ciel ! s'écria sir William, quelle vipère nourris- 
sais-je dans mon sein ! C'est un pareil monstre qui 
paraît si jaloux que justice publique soit faite ; mais 

on la lui fera. Assurez-vous de lui, geôlier Mais 

non Je crains qu'il n'y ait pas de preuves juri- 
diques pour l'aiTeter. Il faut examiner l'affaire au- 
paravant." 

A ces mots, M. Tornhill pria, de la manière la plus 
humble, que deux coquins tels que ces deux hommes 
ne fussent point admis en témoignage contre lui, mais 
qu'on interrogeât ses domestiques. "Vos dômes- 
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tiques, dites-vous ? reprit le chevalier William. Ne 
les appelez pas davantage vos domestiques. . . . Mais 
voyons cependant ce que ces gens ont à dire. Qu'on 
appelle le maître-d'hôtel." 

Quand le maître-d'hôtel fut introduit, il vit bien, à 
Pair de son maître, que son autorité s'évanouissait. 
" Dis-moi, lui cria sir William d'un air sévère, as-tu 
vu quelquefois ton maître et ce drôle, que tu vois 
vêtu de ses habits, en compagnie ensemble î — Oui, 
monsieur, répondit le maître-d'hôtel, je leQ ai vus 
mille fois. C'était lui qui avait coutume de lui ame- 
ner les demoiselles. — Comment, s'écria le jeune Torn- 
hill en l'interrompant, oses-tu bien, en ma présence. . . . 
— Oui, reprit le maître-d'hôtel, en votre présence et 
en présence de tout autre. Pour vous dire vrai, M. 
Tornhill, je ne vous ai jamais aimé ni approuvé: 
ainsi je ne me soucie point si ce que je vous dis vous 
déplaît. — A présent, s'écria Jenkinson, dites à mon- 
sieur si vous savez quelque chose de moi. — Je ne 
puis pas dire grand bien de vous, reprit le maître- 
d'hôtel ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que, la nuit 
que la fille de M. Primrose fut amenée chez nous, 
vous étiez de la partie. — Voilà en vérité, s'écria M. 
William Tornhill, des témoins bien favorables que 
vous produisez pour prouver votre innocence. Honte 
de l'humanité! Mais, poursuivit-il, continuant son 
examen, vous me dites, monsieur le maître-d'hôtel, 
que c'est là l'homme qui amena la fille de monsieur? 
— ^Non, monsieur, je vous demande pardon, reprit le 
maître-d'hôtel, ce ne fut pas lui qui l'amena : car ce 
fiit mon maître lui-même qui se chargea de le faire ; 
mais c'est cet homme qui a amené le prêtre pour 
faire le prétendu mariage. — Cela n'est que trop vrai, 
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s'écria Jenkinson, je ne puis le nier, ce fitt là ma 
commission, et je l'avoue à ma honte. 

— ^Bon Dieu ! s'écria le baronnet, combien je suis 
alarmé à chaque nouvelle découverte que je fais de 
sa méchanceté I son crime n'est actuellement que 
trop évident. Je vois à présent que la poursuite qu'il 
a continuée n'a été dictée que par l'oppression, la 
lâcheté et la vengeance. Monsieur le geôlier, mettez 
en liberté ce jeune officier, qui est actuellement pri- 
sonnier j et j'en prends sur moi les conséquences; je 
me charge de représenter l'affaire dans son vrai jour 
au magistrat qui l'a fait emprisonner. . . . Mais oii est 
cette infortunée demoiselle elle-même i Faites-la ve- 
nir pour la confronter avec ce coquin. J'ai envie de 
savoir quels moyens il a employés pour la séduire. 
Faites-la entrer tout à l'heure. 

— Ah! monsieur, m'écriai-je, cette question me 
perce le cœur. J'étais autrefois heureux dans la pos- 
session de ma fille ; mais ces malheurs " Ici je 

fus interrompu par l'arrivée de miss Arabella Wil- 
mot, qui devait être mariée le lendemain avec M. 
Tomhill. Sa surprise fut, extrême de rencontrer là 
M. William Tornhill et son neveu ; car elle n'était 
venue que par pur hasard. Il était arrivé que, comme 
ils traversaient la ville dans leur route, pour aller 
chez une tante, qui avait voulu que la célébration du 
mariage se fit chez elle, ils étaient descendus dans une 
hôtellerie, à l'autre bout de la ville, pour prendre 
quelques rafraîchissements. La jeune demoiselle, 
ayant aperçu par la fenêtre un de mes petits garçons 
qui jouait dans la rue, avait envoyé un laquais pour 
lui amener l'enfant, qui lui avait raconté quelque 
chose de nos malheurs ; mais elle ne savait pas que 
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c'était M. Tornhill qui en était la cause. Elle avait 
pris aussitôt le parti de nous Tenir voir, malgré les 
représentations que son père lui avait faites sur une 
pareille visite. L'enfant l'avait conduite; et c'est 
ainsi qu'elle nous surprit dans une circonstance où on 
l'attendait si peu. 

Je ne puis aller plus loin sans faire une réflexion 
sur ces rencontres accidentelles, qui, quoiqu'elles ai^ 
rivent tous les jours, excitent rarement notre surprise, 
si ce n'est dans quelques occasions extraordinaires. 
A quel concours de circonstances fortuites ne devons- 
nous pas le plaisir et les aisances de la vie ? - Com- 
bien d'accidents doivent se réunir avant que nous 
soyons vêtus ou nourris ! Il faut que le paysan soit 
disposé à travailler ; il faut qu'il y ait des pluies ; il 
faut que le vent enfle les voiles des vaisseaux : sans 
quoi nous manquerions des nécessités de la vie. 

Kous gardâmes tous le silence pendant quelques 
instants, tandis que ma charmante pupille (c'était le 
nom que je donnais ordinairement à la jeune demoi- 
selle) nous regardait avec des yeux qui annonçaient 
sa compassion et sa surprise, et qui ajoutaient de 
nouveaux traits à sa beauté. " En vérité, mon cher 
M. Tornhill, dit-elle au jeune chevalier, qu'elle sup- 
posait se trouver là pour nous secourir, et non pour 
nous opprimer, je vous en veux un peu d'être venu 
ici sans moi et de ne m'avoir jamais appris la situa- 
tion d'une famille qui nous est si chère à tous deux. 
Vous devez savoir que je prendrai autant de plaisir à 
contribuer au soulagement de mon cher précepteur, que 
j'estimerai toujours, que vous pouvez y en prendre 
Tous-même. Mais je vois que vous faites comme vo* 
tre oncle : vous aimez à vous cacher pour âûre le bieû. 
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— ^Lui, trouver du plaisir à faire du bien ! s'écria 
sir William. Kou, ma chère, ses plaisirs sont aussi 
vils qu'il est vil lui-même. Vous voyez en lui, made- 
moiselle, le plus lâche des coquins qui aient jamais 
déshonoré l'humanité : un malheureux qui, après avoir 
séduit la fille de ce pauvre homme, après avoir com- 
ploté contre l'innocence de la seconde, a jeté Iç père 
en prison et le fils aîné dans les fers, parce qu'ils 
ont eu le courage de ressentir l'injure faite à leur 
famille. Permettez-moi, mademoiselle, de vous féli- 
citer de ce que vous échappez aux embrassements d'un 
tel monstre. 

— Ciell s'écria l'aimable fille, combien j'ai été 
trompée ! M. Tornhill m'a assurée que le fils aîné de 
M. le docteur Primrose était parti pour l'Amérique, 
avec la femme qu'il avait épousée. 

— ^Ma chère demoiselle, s'écria ma femme, tout ce 
qu'il vous a dit est autant de mensonges. Mon fila 
Greorges n'est jamais sorti du royaume et n'a jamais 
été marié. Quoique vqus l'ayez oublié, il a toujours 
conservé trop d'attachement pour vous pour penser 
à une autre ; et je lui ai entendu dire qu'il mourrait 
garçon, puisqu'il ne pouvait pas vous être uni." EUe 
continua à s'étendre sur la sincérité de la passion de 
mon fils ; elle représenta son duel avec M. Tornhill 
dans son vrai jour, et elle fit une digression rapide 
sur les débauches et les faux mariages du chevalier, 
et finit par la peinture la plus piquante de sa lâcheté 
et de sa perfidie. 

" Grand Dieu I s'écria miss Wilmot, combien j'ai 
été près de ma perte! combien j'ai de joie d'y avoir 
échappé I Ce monsieur m'a dit mille faussetés. Il a 
eu, à la fin, l'art de me persuader que la promesse 
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que j'avais faite au seul homme que j'eetimais ne 
m'engageait plus, puisqu'il m'avait été infidèle. Ses 
mensonges m'avaient amenée au point de détester 
un homme également brave et généreux." ^ Pendant 
cette conversation, mon fils fat délivré de ses fers. 
M. Jenkinson lai avait, en cette occasion, servi de 
valet de chambre ; il avait accommodé ses cheveux, 
et l'avait mis en état de paraître honnêtement. Il 
entra, bien mis avec son habit d'ordonnance; et, 
sans vanité, quoique ce soit mon fils, je puis dire 
qu'il parut un aussi bel homme que jamais il y en 
ait eu dans le militaire. En entrant, il fit une pro- 
fonde révérence à miss Wilmot, en se tenant éloigné 
d'elle : car il ne savait pas encore l'heureux change- 
ment que l'éloquence de sa mère avait produit en sa 
faveur ; mais il n'y eut point de cérémonies qui pus- 
sent arrêter l'impatience de sa maîtresse pour obtenir 
son pardon. Ses pleurs, ses regards confus, tout con- 
courait à découvrir les sentiments de son cœur pour 
avoir oublié sa première promesse, et s'être laissé 
tromper par un imposteur. Mon fils parut confus 
de sa complaisance et ne pouvait la croire réelle. 
^^ Sûrement, mademoiselle, s'écriart-il, tout ceci n'est 
qu'une illusion. Je n'ai jamais pu mériter une telle 
faveur. Mon bonheur est trop grand, puisque vous 
prenez encore quelque intérêt à ce qui me regarde. 
— ^Non, monsieur, reprit-elle. J'ai été trompée, basse- 
ment trompée : autrement rien n'aurait pu me &ire 
violer ma pi*omes8e: vous connaissez mon amitié 
pour vous ; il y a longtemps que vous devez en être 
persuadé. Mais pardonnez-moi ce que j'ai fait ; et, 
comme vous avez eu autrefois les assurances les plus 
fortes de ma constance, je voua les répéterai ici* 
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Soyez sûr que, si votre amie ne peut être à vous, elle 
ne sera à aucune autre personne. — Yous ne serez à 
nul autre qu'à lui, s'écria sir William, si j'ai quelque 
crédit sm* l'esprit de votre père." 

Ce mot fut suffisant pour donner à mon fils Moïse 
l'idée de courir aussitôt à l'hôtellerie où était le vieux 
gentilhomme, pour l'instruire de tout ce qui venait 
de se passer. Mais, en même temps, M. Tomhill, 
voyant qu'il était perdu sans ressource et qu'il n'a- 
vait plus rien à attendre de la flatterie et de la dissi- 
mulation, conclut que le meilleur parti qui lui restât 
était de se retourner et de faire face à ceux qui le 
poursuivaient. Ainsi, mettant bas toute honte, il se 
montra ouvertement pour un coquin. " Je vois, s'é- 
cria-t-il, que Je ne puis attendre de justice ici ; mais 
je suis résolu à l'obtenir. Yous savez, monsieur (se 
tournant vers sir William), que je ne dépends plus de 
votre générosité. Je la méprise. Bien ne peut me 
priver de la fortune de miss Wilmot, qui, grâce à 
l'avarice du père, est assez considérable. Les articles 
sont signés, sa fortune m'est assurée par une bonne 
obligation, et elle ne peut m'échapper. C'était à sa 
fortune, et non à sa personne, que j'en voulais en l'é- 
pousant; et, pourvu que j'aie l'une, prenne l'autre 
qui voudra." 

Ce coup était alarmant. Sir William sentait la 
justesse des prétentions ; car il était parti lui-mêm« 
pour dresser les articles du mariage. Miss Wilmot, 
voyant donc que sa fortune était perdue sans res- 
source, se tourna vers mon fils, et lui demanda si 
cette perte pouvait diminuer son prix à ses yeux. 
" Quoique je n'aie plus de fortune, dit-elle, à vous 
offrir, j'ai au moins ma main à vous donner. 
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— Et c'est là, mademoiselle, s'écria son véritable 
amant, tout ce que j''ai*jamaiB ambitionné ; et je voos 
proteste, ma chère Arabella, par tout ce qu'il y a de 
plus sacré, que votre manque de fortune augmente à 
présent mon plaisir, parce qu'il me met à portée de 
convaincre ma chère amie de ma sincérité." 

M. Wilmot entra, et parut très-cont<»it de ce que 
sa fille étftit échappée au danger où elle était prête 
à tomber. H consentit aisément à l'alliance avec mon 
fils ; mais quand il sut qu'on ne voulait pas se départir 
de sa fortune, qu'il avait assurée par une obligation 
à M. Tomhill, rien ne put égaler son chagrin. II 
voyait que tout son bien devait servir à enrichir un 
homme qui n'avait rien par lui-même. H pouvait 
bien endurer l'idée que son gendre futur était un 
coquin; mais qu'il n'eût pas une fortune équivalente 
à celle de sa fille, c'était un tourment cruel pour lui. 
Il resta quelque temps enfoncé dans ces spéculations 
accablantes, jusqu'à ce que sir William entreprit de 
diminuer ses chagrins. " J'avouerai, monsieur, s'é- 
cria-t-il, que la circonstance présente ne m'afflige pas 
absolument. Notre passion immodérée pour le bien 
est à présent justement punie. Mais, quoique la 
jeune personne ne puisse être riche à présent, elle a 
encore assez pour vivre contente. Vous voyez devant 
vous un jeune militaire qui veut bien la prendre sans 
fortune. Us s'aiment depuis longtemps ; et l'amitié 
que je porte à son père fera que je ne manquerai 
pas de m'intéresser à son avancement. Quittez donc 
cette ambition qui vous trompe, et recevez une bonne 
fois le bonheur qui se présente à vous. 

— Sir William, répliqua le vieux gentilhomme, 
soyez aia que je n'ai jamais gêné ses indinatiixiB, et 

20 
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que je ne veux point les gêner à présent. Si elle 
aime encore monsieur, qu'elle l'épouse, j'y consens 
de tout mon cœur. J'ai encore, grâce au Ciel, quel- 
que bien à lui donner, et votre protection l'augmen- 
tera. Que mon ancien ami seulement (en parlant 
de moi) me donne une promesse d'assurer six cents 
livres sterling à ma fille, si jamais il recouvre sa 
fortune, et je suis prêt à les unir ensemble dés ce 
soir." 

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre 
le jeune couple heureux, je n'hésitai point à lui don- 
ner la promesse qu'il demandait ; ce qui n'était pas 
une grande faveur de la part d'un homme qui avait 
aussi peu d'espérances que moi. Nous eûmes donc 
alora la satisfaction de les voir se jeter avec transport 
dans les bras l'un de l'autre. ^' Après tous mes mal* 
heurs, s'écriait mon fils Georges, me voir ainsi ré- 
compensé, c'est plus que je n'aurais jamais espéré. 
Posséder l'objet le plus estimable, après tant de 
peines I ma présomption n'avait point été jusque-là. 
— Oui, mon cher Georges, répondit sa charmante 
future, que le malheureux prenne ma fortune ! Puis- 
que vous êtes content sans elle, je le suis aussi! 
Quel heureux échange j'ait fait du plus vil des hom- 
'mes contre le plus honnête, le plus cher! .... Qu'il 
jouisse de notre fortune ! Je sens qu'avec vous je 
pourrai être heureuse, même dans l'indigence. — Je 
vous promets, répondit le chevalier, d'être fort heu- 
reux avec ce que vous méprisez. — Un moment, un 
moment, s'écria Jenkinson, il y a quelque chose à 
dire à ce marché ; car, pour la fortune de cette de- 
moiselle, vous n'en toucherez jamais deux Hards 

Permettez-moi de vous demander (s'adressant à sir 
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"William Tornhiil) : le chevalier peut-il avoir la for* 
tune de cette demoiselle, s'il est marié à ime autre ? — 
Comment pouvez-vous me faire une question si sotte? 
répondit le baronnet. Certainement il ne le peut 
pas. — Je suis tâché de cela, reprit Jenkinson ; car, 
comme monsieur et moi sommes d'anciens cama- 
rades, j'ai de l'amitié pour lui. Mais en même temps 
je ne puis m'empêcher de déclarer que son contrat 
avec miss Wilmot ne vaut pas une pipe de tabac ; 
car il est déjà marié.-Tu en as menti, coquin, tu en 
as menti ! reprit M. Tornhiil, qui sembla outré de 
l'insulte ; je n'ai jamais été marié valablement avec 
aucune femme.-— Je vous demande pardon, reprit 
Jenkinson ; vous Pètes, et j'espère que vous recon- 
n^trez l'amitié de votre honnête Jenkinson, qui vous 
amène une femme ; et si la compagnie veut bien sus- 
pendre sa curiosité pour quelques minutes, je vais la 
leur faire voir," A ces mots, il sortit avec sa promp- 
titude ordinaire, et nous laissa tous hors d'état de 
former aucune conjecture probable sur son dessein. 
"Qu'il aille! dit le chevalier. Quelques autres 
choses que je puisse avoir faites, pour celle-ci, je le 
défie de rien prouver. On ne m'effraie pas à présent 
avec des fusées. 

"Je ne conçois pas, dit le baronnet, ce que cet 
homme prétend par là. C'est quelque tour de mau- 
vaise plaisanterie, je suppose. — ^Peut-être, repris-je, 
monsieur, il est sérieux dans ce qu'il dit. Car, quand 
on réfléchit aux différents moyens que monsieur a 
mis en usage pour séduire l'innocence, peut-être quel- 
que fille plus adroite que les autres aura pu le trom- 
per lui-même. Quand on réfléchit sur le nombre de 
celles qu'il a séduites, sur le nombre des pères et 
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* mères qui sont acttiellement dans Paffliction, pour le 
déshonneur quUl a porté dans leurs familles, je ne 
serais pas surpris si quelqu'une de ces infortunées. . . . 
Mais quelle surprise! . . . Est-ce ma fille que j'avais 
perdue, que je vois ? Est-ce elle que je serre dans 
mes bras { Oui, c'est ma vie, c'est mon bonbeur. Je 
croyais t'avoir perdue, ma chère Olivia; et cepen- 
dant c'est toi que j'embrasse Et tu vis encore 

pour me rendre heureux I . . . ." Les transports les 
plus ardents de l'amant le plus sincère n'égalent pas 
ceux que je ressentis en voyant Jenkinson introduire 
ma fiUe. Je la tenais dans mes bras, et elle ne pou- 
vait exprimer son ravissement que par son silence. 
^^ £s-tu rendue à ton père, ma chère enfant, m'écria- 
je, pour faire la consolation de sa vieillesse ? — Oui, 
s'écria Jenkinson : et ayez pour elle l'estime qu'elle 
mérite ; car elle est votre fille, honnête, et aussi hon- 
nête femme qu'aucune qui soit ici, sans faire injure à 
personne. Four vous, chevalier, il est aussi sûr que 
vous voilà que cette jeune demoiselle est votre femme 
légitime ; et, pour vous convaincre que je ne dis que 
la vérité, Toilà l'acte en vertu duquel vous avez été 
mariés ensemble." En disant cela, il remit le papier 
entre les mains du baronnet, qui le lut et le trouva 
en très-bonne forme. " A présent, messieurs, conti- 
nua-t-il, je vois que vous êtes surpris de tout ceci ; 
mais peu de mots vont vous mettre au fait. Ce che- 
Talier fameux, que j'aime de tout mon cœur (mais 
cela est entre nous), m'a souvent employé dans des 
commissions un peu chatouilleuses. Entre autres, il 
me chargea de lui procurer un faux acte et un faux 
prêtre pour tromper cette jeune demoiselle par l'ap- 
parence d'un mariage; mais, comme j'étais l'ami 
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du chevalier, qa'ai-je fait ? J'ai obtenu un acte en 
bonne forme, et j'ai procuré un vrai prêtre, qui les a 
mariés ensemble aussi solidement que jamais on 
puisse Pètre. Peut-être pensez-vous que c'est par 
honnêteté que j'ai fait cela. Mais j'avoue, à ma 
honte, que mon dessein était de garder l'acte par- 
devers moi, et d'instruire le chevalier que je pourrais 
prouver son mariage contre lui, quand je jugerais à 
propos, afin de l'amener à me donner de l'argent 
quand j'en aurais besoin." A cette nouveUe, la joie 
et le plaisir remplirent l'appartement ; notre conten- 
tement parvint jusqu'à la chambre commune de la 
prison ; les prisonniers eux-mêmes j prirent part ; et, 
poar me servir de l'expression du poëte, danê les 
transports de leu/rjoie^ ils secouèrent lewrs chavnes et 
firent une horriUe harmonie. Le bonheur se peignit 
sur tous les visages, et les joues d'Olivia elles-mêmes 
semblèrent se colorer du vermillon du plaisir. Be- 
eouvrer ainsi tout à la fois sa réputation, ses parents, 
et acquérir une fortune, était une satisfaction suffi- 
sante pour arrêter les progrès de la langueur et lui 
rendre $sk santé et sa première vivacité. Mais, dans 
toute la compagnie, il n'y avait peut-être personne qui 
éprouvât un plaisir plus sincère que moi. Continuant 
à serrer cette chère enfant dans mes bras, j'interro- 
geais mon cœur, pour savoir si seà transports n'é- 
taient pas une illusion. ^^ Comment avez-vous pu, 
disais-je à M. Jenkînson, comment avez-vous pu être 
assez cruel pour ajouter à mes malheurs par l'his- 
toire de sa mort ? Mais peu m'importe à présent : le 
plaisir que je ressens en retrouvant ma chère fille 
me dédommage amplement de la douleur que vous 
m'avez causée. 

20* 
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— La réponse à votre question est simple, dit Jen- 
kinson. Je croyais que le seul moyen d'obtenir votre 
liberté était de vous soumettre à ce que le chevalier 
désirait de vous et de consentir à son mariage avec 
miss Wilmot. Mais, comme vous aviez juré de n'y 
jamais consentir tandis que votre nlle serait vivante, 
je n'ai pas trouvé d'autre moyen d'arranger les af- 
faires que de vous fab*e croire que votre fille était 
morte. J'ai engagé votre femme à m'aider à vous 
tromper; et nous n'avions pas eu jusqu'à présent 
d'occasion de vous détromper." 

U n'y avait plus dans la compagnie que deux fi- 
gures qui ne parussent pas montrer de la joie. M. 
Tornhill avait perdu son air d'assurance: il voyait 
ouvert devant lui le gouffre de l'infamie et de l'indi- 
gence, et il était effrayé d'y tomber. Il se jeta donc 
aux genoux de son oncle, et il implora sa pitié avec 
les cris perçants de la douleur. Sir William allait le 
traiter à coups de pied ; mais, à ma prière, il le re- 
leva ; et, après un moment de silence : ^' Tes vices, 
tes crimes, ta noire ingratitude, lui dit-il, ne mérite- 
raient point de pitié. Cependant tu ne sera$ pas to- 
talement abandonné. Tu auras le simple nécessaire 
pour fournir à tes besoins, maia non pas à tes folies. 
Cette jeune dame, ta femme, aura le tiers de cette 
fortune dont je t'ai laissé jouir ci-devant; et c'est de 
sa tendresse seule que tu pourras attendre quelque 
secours par la suite . . ." Il allait faire une harangue 
pour remercier son oncle de sa faveur ; mais le ba- 
ronnet le prévint, en lui ordonnant de ne point ag- 
graver sa bassesse^ qui n'avait déjà que trop paru. 
Il lui commanda en même temps de s'en aller, et de 
choisir parmi ses domestiques celui qu'il jugerait à 
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propos, ajoutant que ce serait le seul qui lui serait 
accordé pour le servir. 

Aussitôt qu'il fut sorti, sir William s'approcha fort 
poliment de sa nouvelle nièce ; et, avec un air gra- 
cieux, il lui fit ses compliments sur l'honneur qu'il 
avait d'être allié avec elle. Miss Wilmot et son père 
suivirent son exemple. Ma femme embrassa aussi 
sa fille avec un redoublement d'affection, et lui té- 
moigna la joie qu'elle avait de ce qu'elle était deve- 
nue à présent une honnête femme. Sophie et Moïse 
firent la même chose à leur tour; M. Jenkinson, 
notre bienfaiteur, demanda qu'il lui fât permis d'a- 
voir le même honneur. H semblait qu'il n'y avait 
plus rien à ajouter à notre satisfaction. Sir William, 
qui n'avait pas de plus grand plaisir que de faire du 
bien, regardait autour de lui d'un air content, et ne 
voyait que joie dans les yeux de toute la compagnie, 
excepté de ma fille Sophie, qui, par quelque raison 
que nous ne pouvions concevoii', ne paraissait pas si 
parfaitement satisfaite. " Il me paraît, dit-il, à pré- 
sent, que toute la compagnie, excepté une ou deux 
personnes, est parfaitement contente. Il me reste um 
acte de justice à faire. Vous savez, monsieur, en 
m'adressant la parole, toutes les obligations que nous 
avons l'un et l'autre à M. Jenkinson, pour le zèle 
qu'il a montré à nous découvrir un misérable. Votre 
fille cadette, miss Sophie, peut, j'en suis sûr, faire 
son bonheur, et je donnerai au futur cinq cents livres 
sterling de dot, avec quoi ils pouiTont vivre ensemble 
avec aisance. Allons, miss Sophie, que dites-vous 
de mon arrangement ?" Ma pauvre fille parut près 
de s'évanouir dans les bras de sa mère, à cette 
odieuse proposition. " L'épouser, monsieur ! s'écria- 
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t-elle d'une voix donloureiise. Kon, monsieTir, jamais. 
— Comment, reprit-il, ne point vouloir de M. Jenkin- 
Bon, votre bienfaiteur, un jeune garçon bien fait, avec 
cinq cents livres sterling et des espérances ? — Je vous 
prie, monsieur, répondit-elle d'une voix étouffée, de 
vouloir bien abandonner ce projet, et de ne me pas 
rendre si malheureuse. — ^Y eut-il jamais une pareille 
obstination? reprit-il. Refuser un homme à qui la 
famille a tant d'obligations, qui a préservé votre 
sœur 1 Pourquoi ne voulez- vous pas de lui î — ^Non, 
monsieur. Jamais .... répondit-elle avec courroux. 
J'aimerais mieux mourir.— Cela étant ainsi, reprit-il, 

si vous ne voulez pas de lui Pour moi, je crois 

que je veux bien de vous." En disant ces mots, il 
la pressa contre son sein avec ardeur. ^^ Ma chère 
amie, s'écria-t-il, comment avez-vous pu croire un 
moment que votre ami Burchell voulût vous tromper, 
ou que sir William Tomhill pût jamais cesser d'ad- 
mirer une personne qu'il n'a aimée que pour elle- 
même ? J'ai, pendant quelques années, cherché une 
femme qui, sans égard pour ma fortune, pût m'aimer 
pour moi-même. Après av«r tenté vainement d'en 
trouver une, même parmi les sottes et les laides, 
quelle doit être enfin ma satisfaction d'avoir fait la 
conquête d'une personne qui réunit tant d'esprit à 
tant de beauté I" 

Se tournant ensuite vers Jenkinson : " Comme je 
ne puis, monsieur, me détacher moi-même de cette 
jeune demoiselle, et que je suis sûr que ses senti- 
ments sont conformes aux miens, tout ce que je puis 
vous donner, c'est la dot que je lui destinais ; et vous 
pouvez aller demain demander, de ma part, cinq cents 
livres sterling à mon intendant." 
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Par ce moyen, nous eûmes à recommencer nos 
compliments, et ladj Tornhill essuya les mêmes cé- 
rémonies que sa sœur avait essuyées auparavant. A 
l'instant, l'écuyer de sir William vint l'avertir que 
les équipages étaient prêts pour nous conduire à l'hô- 
tellerie, oà tout était disposé pour notre réception. 
Ma femme et moi nous menions la bande, et nous 
quittâmes cette ténébreuse demeure d'affliction. Le 
généreux baronnet fit distribuer aux prisonniers' 40 
livres sterling. M. Wilmot, à son exemple, en donna 
20. Nous iûmes reçus avec les acclamations des ha- 
bitants, et je serrai la main de deux ou trois de mes 
paroissiens, qui se trouvèrent dans le nombre. Ils 
nous suivirent jusqu'à l'hôtellerie, où nous trouvâmes 
un repas somptueux, et où nous fîmes distribuer des 
provisions à la populace. 

Après le souper, comme j'étais fatigué par les al- 
ternatives de plaisirs et de peines que j'avais éprou- 
vées dans la journée, je demandai la permission de 
me retirer, et je quittai la compagnie au milieu de 
la joie qui y régnait. Sitôt que je me trouvai seul, 
je remerciai celui qui donne la joie aussi bien que 
l'affliction, et je reposai d'un sommeil tranquille 
jusqu'au lendemain matin. 



-*♦♦• 



CHAPITRE XXXII. 

Oonclofiion. 



Ek m'éveillant, je trouvai mon fils idné à côté de 
mon lit, où il était venu pour augmenter ma satis- 
&ction par la nouvelle d'une autre révolution heu- 
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rense dans ma fortune. D^abord il me déchargea de 
l'obligation que j'avais faite en sa faveur le jour pré- 
cédent; ensuite il m'apprit que le marchand qui 
avait mes fonds, et qui avait fait faillite, avait été 
arrêté à Anvers, oà il avait laissé des effets pour 
plus que ses dettes. La générosité de mon fils me 
fit presque autant de plaisir que cette bonne fortune 
inattendue ; mais j'eus quelques doutes si je pouvais 
honnêtement accepter son offre. Tandis que je ré- 
fléchissais là-dessus, sir William vint à entrer, et je 
lui communiquai mes doutes. Son opinion fut que, 
comme mon fils se trouvait déjà maître d'une grande 
fortune par son mariage, je pouvais accepter sou 
offre sans balancer. L'objet cependant qui l'amenait 
était pour m'apprendre que, comme il avait envoyé^ 
la nuit précédente, chercher les licences nécessaires, 
et qu'il les attendait à chaque moment, il espérait 
que je ne me refuserais pas à rendre toute la com- 
pagnie heureuse dans la matinée. Fendant que nous 
parlions, un domestique entra pour nous dii-e que le 
courrier était arrivé; et, comme j'étais alors habillé, 
je descendis, et je trouvai la compagnie pleine de 
la gaieté, que l'enfance et l'innocence inspirent. Ce- 
pendant, comme ils se préparaient pour une céi-é- 
xnonie importante, leurs ris ne me plurent pas. Je 
leur parlai de l'air grave et réservé qu'ils devaient 
prendre pour cette cérémonie mystique, et je leur 
lus deux homélies et une exhortation de ma compo- 
sition, pour les préparer à recevoir le sacrement. 
Cependant, je ne pus venir à bout de les rendre plus 
sérieux, même en allant vers l'église, à laquelle je 
marchais à leur tète, il ne me fut pas possible de 
les contenir dans un air de gravité, et je fus plu- 
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Sieurs fois tenté de me retourner pour leur en faire 
des réprimandes. Quand nous fûmes à l'église, il 
arriva une autre difSculté dont la solution parut assez 
facile : ce fut de savoir qui serait marié le premier. 
La future de mon fils insistait fortement pour que 
lady Tornhill, ou du moins celle qui allait l'être, 
passât la première ; mais l'autre refusait aussi forte- 
ment, protestant qu'elle ne voudrait pas commettre 
une telle impolitesse pour toutes choses au monde. 
La contestation se soutint entre elles deux pendant 
quelque temps, avec autant d'opiniâtreté que de po- 
litesse. Mais comme, pendant toute cette dispute, 
j'étais debout, mon livre ouvert, je nie lassai d'at- 
tendre, et, en le fermant: "Je vois bien, m'écriai-je, 
que ni l'une ni l'autre ne veulent être mariées, et 
que nous ferons aussi bien de nous en retourner, car 
il n'y aura rien de fait aujourd'hui." Ma vivacité 
les mit à la raison : le baronnet et sa future furent 
mariés les premiers ; mon fils et son aimable iîiture 
ensuite. 

J'avais eu la précaution d'envoyer, le matin, un 
carrosse pour amener mon honnête voisin, le fermier 
Flamborough et sa femille : au moyen de quoi, à notre 
retour à l'hôtellerie, nous eûmes le plaisir de trouver 
les deux miss Flamborough arrivées. M, Jenkinson 
donna la main à l'ainée ; mon fils Moïse à la cadette, 
et je me suis aperçu, depuis, qu'il a pris une inclina^ 
tion sincère pour elle ; en sorte qu'il aura mon con* 
sentement et un établissement de moi quand il vou- 
dra me les demander, Notis ne fûmes pas plutôt 
dans l'hôtellerie, qu'un grand nombre de mes pa- 
roissiens, qui avaient appris la bonne fortune qui m'é- 
tait arrivée, vinrent pour me complimenter. Dans 
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ce nombre étaient cenx qui s'étaient mis en devoir 
de me délivrer des archers, et que j'avais répriman- 
dés avec sévérité. Je contai leur histoire à mon gen- 
dre sir William, qui sortit, et leur fit des reproches 
très-vifi sur leur iaute ; mais, voyant qu'il les avait 
tout à fiût affligés, il leur donna à chacun une demi- 
guinée pour boire à sa santé et se consoler. 

Ensuite on nous appela pour le dîner, qui fut somp- 
tueux, et qui avait été préparé par le cuisinier de M. 
Tomhill. D ne sera pas hors de propos de remarquer, 
au sujet de M. Tomhill, qu'il demeure actuellement, 
en qualité de gentilhomme de compagnie, chez un de 
ses parents, où il est fort goûté, et où il mange ordi- 
nairement à la table, excepté, fort rarement, quand 
il n'y a pas de place. Son temps est employé à 
faire compagnie à son parent, qui est un peu mélan- 
colique, à l'égayer, et à apprendre à donner du cor 
de chasse. Ma fille ainée, cependant, se le rappelle 
encore avec regret, et elle m'a même dit en secret 
que, s'il se réformait, elle pourrait lui pardonner. 
Pour revenir au dîner, quand il fut question de s'as-^ 
seoir à table, les cérémonies allaient recommencer. 
Il iîit question de savoir si ma fille aînée, en qualité 
de dame, ne serait pas assise au-dessus des deux nou- 
velles mariées ; mais mon fils Georges coupa court à 
la contestation, en proposant que chaque homme se 
plaçât à côté de sa dame. La proposition lut reçue 
avec grande approbation de tout' le monde, excepté 
de ma femme, qui ne me parut pas tout à fait con- 
tente, parce qu'elle s'attendait à avoir le plaisir d'être 
au haut bout de la table et de couper pour toute la 
compagnie. Malgré ce petit chagrin, il est impossi- 
ble de décrire la bonne humeur qui régna durant 
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notre repas. Je ne sais si nous eûmes plus d'esprit 
qu'à l'oidinaire, mais je sais que nous rimes davan 
tage ; ce qui revient au même. Je me" ressouviens, 
entre autres, d'une plaisanterie du bon M. Wilmot. 
Comme il buvait à la santé- de mon fils Moïse, qui 
regardait d'un autre côté, mon fils répondit: "Ma- 
dame, je vous remercie." A quoi M. Wilmot, faisant 
signe des yeux au reste de la compagnie, dit que 
moa fils pensait à sa maîtresse : sur quoi je crus que 
\eA deux miss Flamborough allaient étouffer de rire. 
Après que le dîner fut fini, je demandai, suivant 
mon ancienne coutume, qu'on Ôtât la table pour avoir 
le plaisir de voir encore une fois toute ma Emilie 
réunie agréablement autour du feu : mes deux petits 
étaient sur mes genoux, tandis que le reste de la 
compagnie, chacun avec sa moitié, s'amusait inno- 
cemment. Sur le bord de mon tombeau, je n'ai plus 
rien à désirer à présent: tous mes chagrins sont 
finis; ma satisfaction est inexprimable. Il ne me 
reste qu'à tâcher d'être encore plus reconnaissant dans 
ma bonne fortune que je n'ai été soumis dans mes 
adversités. 



FDr. 
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FRENCH. 

Being aware ofthe objections, often too well founded, offoinU Amertcan 
éditions of Freneh books, on aeeouni of their inaecuraeies, tœ havs 
taken particular pains in the printing of the/ollomng séries ; ana 
tM do not hesitate to affirm, that in regard to eorreetness of Typo- 
graphyy atid tlie quatity of the Paper and Binding, they are not 
surpassed hy any sitnilar vtorks, whether pvblished in this coitntr^ 
or in F^ranee, 

Maneaoa's Oral System of Teaching French. 

1 V. 8vo. $8. 

T)ie chief featnre of this new Bystem is, that it seeks to introduos 
Ae leanier of a lang^ii^ to its vocabulaiy by the same prooess which 
ehildren foUow : by leading him from the simplest éléments — ^the exprès- 
lions and phrases needed in onr earliest expérience — gradually np to 
the philoeophy of the lang^nage. The bog^nning is made, therefore, nd 
with g^rammar and the philosopliic structure of the language, but with 
its simple words and sentences. 

** The System for teaching longuagcs discovered by Jean Manesca is 
the System of nature; it is the resuit of twenty years' study and obser- 
vation of a Buporior mind. In speaking of this admirable me'thod, I de 
not spenk at rondom, and without knowledge ; I hâve studied severa] 
kmgufl^es npon the System — ^the French, the Spanish, Italian, Qerman, 

t 



B00K8 FUBU8HBD BT KOB LOCKWOOD A SON. 



tnd Latin. I haye examined the various methods employed in Europe^ 
and, fi om my own observation, 1 consider Manesca^s System infinitely 
■il{»eri3r to ail tbe vanons metbods wbich hâve ^cen put fort}i by per* 
Bona seoklng to abridge the labor of learnlng languages. In fact, it îb 
the only method that I liave yet seen that dcserves the name of ststsm 
—for it iâ a wholk, complète in ail its parts, based upon the laws and 
prindples whlch nature employa in teachlag language to the yonog 
miud, but embradng ail tlie parts of language, and only modifylng 
aature'a method, sofiur q» ta adapt it to mature âge, or to the mi&dthat 
can reaaoB, and bfâi^ the aid of refloction and thought to bear in tha 
atndy of language ; whereos the ohîld brings only instinct. ♦ ♦ ♦ 
It oommonces by giving to the scholar some of the siniplest élé- 
ments of language, which he loams quickly and easily to use, physi- 
oally and mcntally, as well as those of bis own language. When thif 
is done, new éléments — ^that is, new words and ideas — ^are added, which 
«re incorporated in a natural way with those already known, and used 
mith them until an equally perfeol knowledge of them is obtained. 
New éléments are progressively added at each tesson, nntil the whole 
language is leamed. With twenty years' expérience, Manesca faetha- 
dieed language ; he distributed ail the éléments in the manner the stu- 
dent should leam them, and his systom teaohea him to rtad^ to write, 
and io apeak at the same time." 

" This is a new édition of a work which lias already acquired a repu 
tation so extendod, that few can be unacqualnted with its excellence 
over uU others for the acquisition of the Fronch language. Until thia 
work appeared, a few yoars since, little had been done to adtance the 
teiencê of teaching forcign languagos. Those who were lutrusted with 
this brandi of éducation generally fbilowed a routine handed down to 
them by their predecossors — ^a routine in which it was ofben reqoired 
that words, sentences, and abstraot rules should be oommitted to 
memory, without presenting to the pupil a» oppariitnUy for their uu 
and applteaUnn. Many intelligent teoi^ers no doubt £dlt the inefOiciency 
of suoh a method, but it appears to hav» been reserved for Manesca to 
find out a new path which should lead to certain and suecessfui résulta, 
and at the same timc immeasurably relieve tho scholar. A atrikin^ 
peenliarity of this system, otul by which it pre-teminently excoU ail 
others that hâve evcr coine witiiin our notice, is the importance it at 
taches to the spolen language, and the facility it présents to the schohu 
for the acquisition of this most important part of lus pursuit. 

ASanesca'B Philological Recorder, adapted to **Mane8ca*8 Oral 
System of Teaching the Living Languages." 4tQ. 75 eitk 
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M«adowB* Aenob and BngHah Pronomioiiig Diotipaary 

16010. $1.25. 
Thîs work is based on the well-known Dictionary of NueBNT, with manj 
new^ words in genoral use, in Two Parts: 1. Frenoh and English^ 
S.. Eoglish aud £'ren(^. Sxlûblting, The Pronuneiaiion of th$ Frenck 
M» pure EngUsh eounde — The Parts of Speech — Gender of French 
Nouna — Regulor and Irrogular Conjugations of Verbs — Accent of 
English Words— List of the usual Cliristian and Proper Naines, and 
Kames of Countries and Nations. To which are prcfixed, Principles 
of French Prononciation, and an abridged Grammar. By F. G. 
Meadows, m. a. of the University of Paris. New édition, revîsed 
and improved by Ghaklss L. Pasiœntxer, M. A., Professer of the 
French Language and Literature. 

'jThe édition of * Mbadows' Fkbxch BicnoNAST* which is now sub- 
uiitted to the public, bas been considerably improved. It contains a 
ust of Proper Names in most ordinary use, together with the names of 
Godfl, Goddesses, Kings, Hdroes, &c., which are often met with in 
Works of Poetry, Mythology, and History, and whieh are not epeUed the 
êutne fA EngUèh ae in J^ench, 

" It is neediess to speak at length of the merits of this work. Its 
nnmerons éditions in Ainerica as well as in Europe, provo that it is the 
most popular French and English Dictionary eztant. 

" The.effortB of the subseriber hâve been mainly dovotod to ext^nding 
the usefulness of the work, by making such additions to the labors of 
Lis predecessors, as seemed nccessary to render it at the same timo a 
complète monual for the beginner, and, from its great copiousness, a 
Toluable assistant to the investigations of the mau of letters. Ho trusta 
that bis contributions to tJiis end will not prove altogether profitless to 
the oaust of éducation.'*— fr^OM hy Pnonsaos Yâsmxstoou 

Nouvelle Orammaire franoaise, par lX6él et Chapsal. 

12mo. $1.00. 
KouvBLLB Grammaibb fbançaibb, SUT un plan trés-méthodique, avec de 
NoiCBRBUZ EzBBOioES d'Orthographe, de Synta;;e, et de Ponctuation, 
tirés de nos meilleurs auteurs, et distribués dans l'ordre des régies ; 
par M. NoEL, Inspecteur-Général de PUniversité, Chevalier do la 
Légion d'Honneur, et M. CiiAPSAt., Professeur de Grammaire générale. 
OuvTage mis an rang des livres classiques, adopté pour les Ecoles 
primaires Bupcrienres et pour les Ecoles militaires. Nouvelle édition, 
revue et augmentée. 

TliC réputation of this popular Grammar is so well known, that to 
praise it would be supcrfluous. The présent is an exact REPRnrr of 
TOB LABT Pabis BDirioN, and ever^ effort has been taken to avoid those 
inaocurocies so oileo incident to Americnn éditions of French books. 
• .3 
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Corrigé des BaBsroioes français sur rOrtbographe, la SjmcuEi^ 
et la PonctuatioD ; par MM. I^oîcl et Chapsal. {Key to Noèl ana 
ChapsoTi Freneh Grammar.) 12ma $1.00 



Leçons et Modèles de Iiittérattire française, par 
Chapsal, Professeur de Grammaire générale, or Choiee £x 
iracU in Proie and Verte^ selected from the foUowing writerai 

12ma 11.25. 

POÊSIS. 



▲iioelot(Mmfli) 


Desmahia. 


Lebrun. 


Botron. 


Andrienx. 


Dada. 


Malherbe. 


Bonssean. 


Anumlt 


Florian. 


MiUevoye 


Sainte-BeuT». 


B6rsnger. 


Fontanes. 


Molière. 


Soumet 


Boilean. 


eObert 


Paray. 


Taata(Mm«-> 


Ohénlcr. 


Oreaaet 


Piion, 


Talmore (Mmsk) 


ConieiIl«u 


Huga 


Quinault 


Viennet 


OrébUlon. 






Vigny (de). 


DeUyigna. 


Lamartlnei 


Sadne. 


Voltaire. 


DoUUe. 


lABainy. 


Begnard. 






PBOSB. 




AiniMaeau (d"). 


Ouosfii. 


MalBtre(J.deX 


Saintlm. 


Atniô-Martin. 


Cnvler. 


Marmontel. 


Balvaii^y. 


Amgow 


D*Alembert 


Masoaron. 


Band. 


Bsllaocbe. 


Diderot 


MmbUIoo. 


Sanrin. 


Balzao (Gaai de). 


Dueloe. 


Maury. 


Scribe. 


Balzac (H. de> 


DumaSb 


Mézeray. 


Segur. 


Baranta. 


Fônélon, 


Michaud. 


Sévlgné (Mme. de^ 


Barthélémy. 


Flôchier. 


Michelet 


SismondL 


Beaumarchais. 


Fontenellei 


Mirabeau. 


Staël (Mme. deX 


B. de St Pierre. 


Ouénwd. 


Molière. " 


Thierry (A.) 


Bonaparte (N.) 


Oalzot 


Montesquieu. 


Thiora. 


BoflBtiet 


Hugo. 


Nodier. 


Thomas. 


Bourdaloue. 


La Bruyère^ 


Pascal 


VauvenargueiL 


BridaiDe. 


Laoépdde. 


BaynaL 


Vertot 


BuflTon. 


La Harpe. 


Bollin. 


Vigny (A. de> 


GhaDifijrt 


Lamartine. 


Bousseau (J. J.) 


VlUemain. 


Chateaubriand. 


Lamennaiai 


Sainte-Beuve. 


Volney. 


Cormonin. 


La Bocbefoeanid. 


Saint-BèaL 


Voltaire. 


Conrior. 


Mably. 


Saint-Simon. 





' A rovisod and improved édition, enriched witli Biographienl and 
Critioal Notes, and with Soleotions fi>om Writen &f thé jyretent Urne, 



Le Si6ge de la Rochelle, par Mme. de G-enlis 12ma 11. 

" Wo bave read with great i^easnre * Le Siège de la Rochelle,' and 
rtjoommend it as nne of the beat booka fer translation Utere ia publiab- 

4 4 
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•d. It îs ooDBldered one of the most popnlar of Mme. de Oenlis' worki, 
whose name is welY known in Frenoh literature. Tho narrative is in- 
tensely interesting^, and will oommand attention to the dose. Tbough 
a work of fiction, the incidente are partly founded on foct : the historicoi 
ftoanes and ohanieten are oorrectly drawn, and présent a ûàr view of 
thÎB moet eventfal period of French liistory. 

''Containing none bat jast and rooni sentiments, it is admiiably 
adapted to be used as a Sohool Beador, and we trust that it wiil meet 
with the Ikyor it deserres." 

Zitt Vicaire de "Walcefielâ, par Gtoldamlth. 12mo. ^6 cta. 

In translating this beantifbl English Classio Into French, spécial osre 
bas foeen taken to préserve the beanty and simplîcity of the style ; and 
we trust that the présent effort to render it a School Heading Book will 
meet with jEavor. 

ŒhiTzeB Complètes de Mollèra 2 t. 12ma 1884 pp. $2.00 

Tlûs édition oontfûns ail the works of this great author, and is bean- 
Ufully printed, on fine paper. 

ŒhiTreB Choisies de Molière : contenant La Bourgeois Gentil 
hommer Le Misanthrope, et Les Femmes Savanteiç 18mo. 68 e. 

The éditer bas carefully revised the text, and lias fititlifuHy followed 
the moet approved Paris éditions. As to the Comédies seleeted, thougb 
many others of the same writer are at least equal, if not superior, in 
merit, it must be remembered that this b a Molière inUnded^or sckooU 
and /or thé use qf young pertons^ and the sélection bas been made in 
référence to that object. 

CBavres Complètes de J. Racine : contenant, La Thébalde, ou 
Les Frères ennemis — Alexandre — Andromaque — Les Plaideur* 
— ^Brittanicus — Bérénice — Bajazet — Mitlu-idate — Iphigénle— 
Phèdre — Estlier — ^Athàlia Édition annotée d'après Bacino fils, 
Madame de Sévigné, Le Batteux, Voltaire, La Harpe, Napoléon, 
Scfaleyel, Roger, Geoffroi, Patin, Sainte-Beuve, Saint-Marc Gi- 
rardin, Nisard, etc. 12mo. 760 pp^ |1. 

AVIS SUB CETTE iomON. 

Panni les grands écrivains qui honorent notre littérature, il en est pou 
dont les œuvres aient été aussi fréquemment reproduites, que celles de 
Badne. Les grammairiens, les critiques et les commentateurs litténkires, 
ont depuis deux siècles étudié ses compositions scéniques pour y cher* 
«Tier les uns des modèles de style, les autres le med^e de Part et da 
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foAv, et les nombreux traTsnz dont ce poète à jameie oâébre a 6ié 
Tobjiit, nona imposaient de grandes obligations ; aussi nous Bommes- 
nons efforcé de rendre irréprjchable ré<tition que nous pablioas an 
jonrd'hul. 

Noos avons donné d'abord toutes les préfkoes, pitfoe qu'elles foimenl 
Pindlsponsable introdaction dos pièces; qu'oUes en contionnenfe son- 
▼ent l'analyse ot l'examen, et que Kacine y développe avco la supériorité 
de son génie ses théories esthétiques. 

Nous avons aussi reproduit toutes les variantes, parce qu'on voit là 
les premiers essais du poëte, le travail der son goût dans le choix des 
mots, et son constant effort pour approcher autant que possible de hi 
perfection. * * * Comme toi^ours, nous avons fiût prédominer le 
eommentairo moral et psycliologique, et en rapportant à l'occasion le 
jugement des oontemponûna du poëte, à partir du gr&nd Condé et de 
madame de Sévigné, nous avons suivi, en ce qu'ils ont de plus saillant^ 
les travaux des critiques et des historiens littc^raircs, depuis Kacine fils, 
jusqu'à messieuiB Sainte-Beuve, Nisard et S^nt-Marc Ôirardiu* Oa a 
do la sorte, dans le blâme et dans l'éloge, l'écho fidèle de l'opinion dans 
un espace de prés de deux siècles. 

Ainsi, notre édition offre, jusque dans les moindres variantes et les 
moindres fragments, tout ce que fiadne a écrit pour le théâtre, et sous 
une forme concise tout ce que l'histoire littéraire a dit de plus essentiel 
sur ce théâtre lui-mémo. 

Œuvres Choisies âe-Jean Racine : contenant Bajazet, Andro- 
maque, Iphigénie et Esther. 18nio, 63 cts. 

xt bas long been désirable that the works of tliis great poet shonld bo 
used in our schools as a reading-book ; but as lus writinga are too 
voluminous for that purpose, a proper sélection of bis best pièces has 
been made. Tliis sélection the editor trusts wiU prove aoeeptaUe^to aU 
uvitructoxB and professors of the Freuch lauguago, as weU sa to ail 
inèerestod in French Uterature. 

It is printed with great aocuracy, thus removing Uie usual objodlon 
to the éditions of Freiicli works pul^Iishcd iu tUis camitrv 

De r Allemagne, par Mme. De Staël. 12mo. 638 pp. |1. 

This has been consîdered the most popular of Mme. De Staël'fc 
works, and has always sustained a high litcrary réputation. 

Fresenting an interesting and truthful Descriptiou of Oermany — ^tho 
Manners and Customs of the Germans — ^tlieir Literature, Arts, and 
Bciences — Vîews of PhiloRophy, Moral s, and Keligion — ^and thus coTO' 
bining instruction with the study of the language, it is pre-eminently 
adapted for an advanced dass-book. 
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ATentnres de OU Blas de Santillane, par Le Sage 
12ma fl. 

It has for ftome tîme been a mattor of doubt wliether the ^^Adventura 
of OU Bios*'' WPS the work of a Spanish or Frencb writer ; but we be- 
Ueve it ia now generally conceded to be tbe production of the latter. 

Although not free from objections for indiscrirainate use, yet it bas 
always been consldered a désirable book for translation, from the faot 
that, consisting as it does of a séries of narratives abounding in collo- 
quial expressions, and being connected very indirectly, the reader îs 
not wearied as he would be by a lengthy story, the interest continuing 
M the scène changes. 

Fables de La Fontaine. 100 engrayings. 18mo. 6 S cta. 

La Fontaine*B beautiful Fables are known to every French scholar 
and are admîrably adapted to bo used as a book for translation. 

Eaoh fkble is followed by its appropriate moral ; and thus just prin- 
oîples, in apleasing manner, are inculcated into-the miiid of the reader 
vbile engaged in his study. 

Atala, René, par Chateaubriand. 12mo. 60 cts. 

The beauty of Chateaubriand^s writings has establlshcd for him t 
high literary réputation. 

This little work has always been considered the most popular of hÎB 
minor productions, and was originally a part of the ** Génie du ChristÎA- 
nisme,'^ although latterly it lias been generally published in a separate 
Ibrm. 

It was writton, as the author says, " in the wil Is of America, and 
ander the tcnts of the savages,^^ and the incident r^n wliich the story 
îs founded is mentioned in his "Voyages en Amévique." 

It is printed from the author^s last édition, and in a large clear type, 
and the Publishers hope that it will meot with favor as a Beading 
fiook for school use. 

Paul et Virginie, par Bernardin de Saint-Pierre. 60ct& 

'*Thi8 most delightful work is too favorably known to require any 
reoommendation from us. The beauty and simplicity of the style, to- 
gether with the interest of the story, hâve always rendered it a éivorite 
with yoimg persons. We trust that the présent édition, intended for 
Bchools, will meet with gênerai aoceptance." 

The eame work, with a Full and Correct Vocabulary of ail tbe 
Werda and Idiomatic Expressions contained in tlie book ; also 
Interlinear Translations, both free and literal, of the first few 
pages, vith the Pronanciation of the French indicated by 
EngUsh Bounds. 12mo. 6S: ota 
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Elisabeth, on Les Ezilefl de Sibérie^ par Mme. Cottin 

12ino. 60 ct& 

'* The incident which gave liae to this histoiy is founded in tiuth. Mo 
imagination, however fertile, coold produce actions bo heroic, or senti- 
ments 80 noble and elevated. The hean alone could inspire them. * * 
AuthoiB haye frequentiy been accused of representing the beauties o 
TÎrtue with too bold a pencil, and in colors too vivid. Far am I, however, 
irom presuming to insinuate that this cridcism is applicable to myself, who 
possess not the abilities requiate to attain this brilliant though creatÎTe 
talent ; nor do I conceive that it is in the power of the raost éloquent 
Buthor, by ail the studied embelliahments and décorations of language, to 
add a single charm to the innatc beauties of virtue. On the contrary, she 
is in herself so for superior to the adscititious aids of omament, that it 
would rather appear impossible to describe her in ail her native dignity 
and loveliness. This is the chief difficulty I hâve experienced in wiiting 
BusxBEin.**—Tran8laiion of extract from Authot' s préface, 

The saine work, with a Full and Correct Yocabulary of ail the 
Words and idiomatio Expressions contained in the book ; also 
Interlinear Translations, both free and literal, of the first few 
pages, witiL the Pronunciation of tho French indicated by 
English BOQuds. 12mo. 63 cts. 

Conversational Phrases Classified, or French Synonimes, 
by J. L. Mabire. 16mo. 46 cts. 

Most of the Guides to French Conversation heretofore published in 
this country hâve been merely collections of certain conversations on 
specified subjects, which, unless they were. again to recur in the précise 
form of the leseon, would be of but little assistance to the student. în 
other words, he but stores his mind with set formai phrases for spécifie 
occasions, without an acquainiance with the genius and power of the 
langue ge, or ihe ability to adapt his knowledge to the peculiar and va 
ried circumstances of every-day Ufe. 

This work is arranged on am entirely new flan. It consista of the 
most &millar phrases of every-day conversation, classified according to 
their sensé under various appropriate heads, such as the foliowing : 

1. To tira, WMfy, grow tircd. 



5. To iflinD, awure, wiirrunt, atteat 
3^ Tu obey, yirld. aubmit. 

4. To iina|;iM, bdieTe, perauade otM** aeiC 

6. To admim, axtoniab, aurpriae. 
0. To déport, a9t ont, travel, rida. 

7. To ligut, kindie. biow, estii^iah. 

8. To warin, coul, dry, wot. 

5. To laiii^i, ainila, wt«p, jok*. 
10. To danco, aalute, freet, bow. 



It. To d«aign, draw, akftch, paint. 

19 To pri^, beaeecli, aak, entrant. 

U). To nj'prove, ronaent, permit, tulente 

14. To todgo, lire, dwell, remove. 

16. To raiae, lift, opea, ahut. 

16. To rail, alaiMler, inanlt, iiûnra. 

17. Tocominend.pnuM, flMtîer.compUi 

18. To bl«me, reprinuti.d, ciitidas. 

19. To place, put. aet, hjr, urraac». 
80. Tocont«Dn,deapia^, deproriâta, 



With an Alphabetical Index. 
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It la divided into 286 similar heads, besides oontaining Mod«ls ef 
Notes, Invitations, Letters, the most Dlfficult and Common Englbb 
Idioms, 4&C. 

It lias acquired an eztraordinary popularity in England, having, in 
a few years passed throngh many éditions, numbenng aver 100,000 copiée. 

Le Livre des Petite Enfanta^ aveo Vocabulaire. SOeto 

This little volume of Easy Taies was pnbUshed in France for tho use 
of y^nng Childron who had just leamed to read. The design of tbe 
anthorees was, by a séries of entertaining narratives, to allure tho 
Young onward in the path of learning, and at thi" same time to imbue 
their minds with sentiments of religion and vîrti e, and of love foT Uio 
8acred Scriptores. 

To the carefully printed text is added a literal English translation ol 
the first ten stories, and a fuU vocabulary to the remainlng onea. 

Thèse facilities, together with the simple style of thè stories them<- 
selves, render this book one of the easiest for translation. 

Mrs. Barbauld's Lassons for Children, in Frencb, witb 
a Vocabulary. 16mo. 45 cts. 

To attempt a eulogy of ''Mrs. Barbaald*s Lessons for Chiidren'* 
wonld be superfluous. We only remark that, on aooount of its extrême 
•implidty, no book is better soited for young persons oommenoing the 
study of French. 

It is translated with great care, and is beautifnlly printed on a largf 
clear type, with illustrations. 

'' The task is humble, but not meau ; for to lay the first stone of a 
noble building, and to plant the first idea of a beantiful language in a 
human mind, ean be no dishonor to any hand." — Mrs, JS.^8 Frefaee. 

First Lessons in Learning Frenoh, by Pro£ Gtâtave 
Chonqnet. 16mo. 45 ct& 

This work is intendod for pupîls commencîng the study of the French 
language. în such a work it is not necessary that the rules of grammot 
should he/ormalîy UUrodueed ; they serve ràther tb weary and embor 
rass than to profit. 

In design and exécution it is so simple as to be within the reach ol 
any child, however young, who is capable of reading in EogUsh. The 
présent édition is much enlargcd and improvcd, and printed on very 
lai^e tj'pe. It is divided into six parts, as folio ws, viz. : 

Pabt I. Spelling Lessons, designed also for Exercises in Pronunoiation. 
Pabt II. Simnlo and Progressive I«s8ons in Grammar an 1 Translation. 
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PàBff m. A Vocttbiilaiy of the moet G<Hnmon and Familiar Objecta 
togethar with appropriate £x6rclsea in PlinisQ» and Short 8en 
tenoea ; the whole dlvided iuto lessons, each embracing a disr 
tinct Sabject. 

Vàxt IV. ExamplcB of French Vorba, auxillaiy, regnlar and refloo- 
tive, fuUy ooujugated. 

Pàbt V. A fbw Bimple Btories, the fint few fbllowed by a TranalatioD 
of the more diffioalt Worda and Idioma. 

Part VI. A coUection of simple and familiar ConvenaUonal Phrases, 
divided into short and easy lessons. 

s 

Franoh Spelling and Proniinoiatloii, by S. Vannier. 46 cU 

After a carefùl examination of the most récent and approved cle- 
mentary Spelling-Books published in France, we hâve aeleoted the 
System of ^. Vannier, asbeing the aimplest and yet the moat methodicaL 

It ia divided as follows : 

Part I. Exercises on ail the Sounds and possible Combinations of 

Articalations and Words. 
Pabt II. Spelling LessoQs, or a Vocabulary of the most useful Noons 

in the French Language, systematically arranged onder distinct 

heads. 

Pabt III. Examples of French Verbs — auxiliary, regolar, and refleot- 
ive — fuUy coi\jugated. 

- — m» » 9^ 



8PAN I 8H. 

D^ Mar's Oulde to Bpaniali and Engliab Converaation, 

containing various lists of Words in most général usa, properly 
daaaified ; collections of Complimentary Dialogues and Conver- 
sational Phrases on the most gênerai subjects of hîe ; Proverbe 
and Idioms; aUo comparativo Tables of Coins, Weights, and 
Measurcs. I2ma 75 cts. 

îi» t^»la new édition the Prcverbs and Idioma, as well as t^e Dialogues, 
bave been coiiaiderably enlargcd ; the New Orthography has been in- 
Croduoed, aûcording to the last décision of the Spanish Koyal Aca'leuiy; 
«ud a Treatise on Spanish Pronui .ciation has been preâxed. 

Thèse additions w:jl further advaiice the utility of the work, and ren- 
der it stUl more worthy of publie &vop. 

10 
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▼Isgat'B OUeadotff '• Spaniah Qnmmax : a New Metlmd c 1 
Learning to Read, Write, and Speak the Spanish Tjangnage; 
witb, a FxoDBED PaoNUNOiATiox OF THX Sfanish Wor]>s. To 
which ifl added an Appendiz, containing a full explanation of tho 
Alphabet, with Exercises in 8pelling ; a Summaiy of the Rules 
giyen in this Method, with a Treatise on the Verbs ; a Séries of 
Letters for a Mercantile Correspondence, with a Kst ; a New 
Spanish Reader and Translater, being a new method of learning 
to translate firom Spanish into Kngliiih, and from English into 
Spanish, containing Eztracte from the moet aj^oved works, 
Colloquial Phrases and Words in gênerai nse ; the whole ar- 
ranged in progressive order, with especial référence to thoee 
who stndj hy OllendorfiTs Method. 12mo. |1J(0. 

Key to Vlngnt'B Ollendorff 's Spanish Grammar. '75 ets 



FOR 8PANIARDS LEiRNING ENfiLISH. 

^Ingat's OUendorff— El Maestro de Inglés, metodo practic» 
para aprender à leer, escribir y hablar la Lengua Inglesa segiin 
ol aisteina de OUendor£^ dandose una Demonstracion practica 
del modo de escribir 7 peonukoiar oadà una db las palabras 
contenidas en las lecciones y un Apendice que contiene los Ele- 
mentoe de la Lengaa Inglesa, tomadoe de la ûltima edicion de 
Urcollu, publicada en Cadiz en 1845, habiéndose correjido y 
anmentado coosiderablemente ; comprendiendo toda la parte 
elemental no refundida en las lecciones précédentes ; tanibien 
un Tratado sobre la Pronondacion y otro sobre la Propiedad de 
las Voces, que bajo un miâmo sîgiiificado en cspafiol tieuen dos à 
mas en inglés, con diferente uso ô sentido; ô al contrario, coq 
un solo significado en inglés y dos ô mas en espa&ol ; compren- 
diendo un Lector y Traductor Inglés» ô sea Nuevo Método para 
aprender â traducir del inglés el espailol y visevcrsa, el cual 
oontiene un Quia de la Pronunciacion inglesa, y Direecioues para 
usar k)B diodflnarîos dn Pronanciacion; una série de Gartas para 

n 
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ima oorrespondenm mercanttl, y algunoe trozoa esoojfdoA patt 
Lectura j Traducdon. 12ma $2. 

/ MftLATfoir): Vinffufa OUendorff'^The Ji'nffiM Ttacher, or Ollm- 
dorff^ê N«w Method of Leaming to Bêcki, Write, and Speak iht 
Englièh Language^wirB a Figured Peonunoiation o/the Bnglish 
Wordê in the Lenonè : to wkieh t< added an Appekdix, eontaininy 
thê Eléments of the Englteh Lang%tage, takenfrom the laêt édition 
of Ureidlu*ê Orammar, publiehed in Cadiz in 1845, revised and 
enlarged; aUo a TreoHse on the Pronuneiaiion and varions Sig- 
nijieations of Englièh Worde ; also a new Reader and TVandMor, 
heing a New Method of Leaming to IVanelate from Engliek inio 
8pani^ and from Spanish into Engliêh ; a new Ouide to Conr 
versation; a êeriee. of Letiere for Mercantile Correepondence, 

dr&y diCm 

ClAve de Iob Ejercicios âèl Maestro del lagiés. 12ma 11. 

(tbanblation) : Key to the Esserdeee of ** Vingta^e Ollendorff*» Englieh 
Tsaeher.** 

Urciilla. — ^Nueva Gramatica inglesa reducida a veinte j sieie 
leociones, por Doo José de UrcuUa ; edicion reimprefla por pri> 
mera vez en America, de la ûltima edicion de Cadiz, considerable- 
mente aumentada y correjida, con una Clave de los Temas ; un 
Tratado alfabétioo de la Propiedad de las Yoces, en que se 
esplica la propiedad de las Yoces castillanas que tienen en inglés 
4os 6 mas significados oon diferente uso 6 sentido, de lo cual 
pudieran orijinarse equîvocaciones, asf en la locudon como en la 
traduocion ; un Lector y Traductor inglés, 6 sea Nuevo Método 
para aprender é. traducîr del inglés al espa&ol y yiseversa, el 
cual contiene un Qhiia de la Pronunciacion inglesa, una série de 
Carias para una Correspondencia mercantil, y algunos trozoï 
esoojidos para lectura y traduccion. 12ma $1.50. 

{Prologo de UreuUu de la Edicion de Oadk,) 
ALGUNÂS PALABRAS SOBUE ESTA NUEVA EDICION. 

La bnena acojida \ue ha tenido mi gramatica en los veinte aâoa que 
aan pasado desde que la di à laz, cuando e»tuve emigrado en Londres, 
ne ha movido d publicar una nueva edicion de la misma. £n la pri- 
«era dîvidi la gnun&tica en XXII leeciones. Muchas de las edidonei 

18 
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que 86 han hecho tanto en aqnella capital oonio en otroa {nUbob desd« 
1885 hasta ahora, han sido copias de la primera. 

£n 1840, estando yo en Oporto, se imprimiô alli una edicîon en XXV 
lecciones, en la cual hice alteraciones de bastante oonsideraolon ; pero 
pocos son los ejemplarea qne han penetrado en £»pana. For oon* 
BÎguiente para satisfacer los deseoa de muchos profesores de la lengoa 
ingleaa, era neoesario que se imprimiese en EspaSa mi gramâtica ; mas 
no como se ha hecho àntes de ahora en Barcelona, sin mi intervendoni 
? oopiando los defectos de la que se publicô en Londres. 

La présente edicion, dividida en XXVII leodones, es superior 4 
enantas se han publioado hasta este dia, no solamente por las oorreo- 
eiones que se han hecho, como por las materias que se han anmentado. 
Esplicaié esto brevemente. • 

Gada una de las leociones XIV, XV, X VIII 7 XXII se han subdivi- 
dido en dos, para que el disdpulo pneda aprenderlas mas f&dlmente 
siendo mas cortas. He suprimido las lecoiones XXIV y XXV, porqne 
lo que ellaa oontenian no pertenecia, estrictamente hablando, à la parto 
gramatical ; pero el disdpulo lo hallarà, oon notable aumento al fin del 
libro en la lista alfabetioa de las particulas inglesas. 

En los modelos de tzaduodon, he introduddo algunas mAxîmas de 
buenos autores ingleses. 

Las poesias inglesas que puse en la edidon heoha en Oporto, han sido 
traduddas por mi al castellano. £1 Herald ode Madrid publioé una 
de ellas el ano pasado, y un periôdico de Cadiz la otra este a&o. He 
aumentado una poesia inglesa, no como moddo, sino para qu« el dis- 
dpulo se ejeroite en la traduooion de los numerosos verbos que ella 
contiene. 

La parte teroera de la obra, que no tienen las edidones anteriores, se 
oompone : V>, de una lista alfabética de las prindpales particulas ingle» 
#aB y BU uso en dioha lengua, que &ntes formaba d asunto de las dos 
âltimas lecdones, como ya se ha mendonado. S**. De una esplicadon 
de muohas palabras y abreviaturas latinas muy usadas en los periôdioos 
mgleses, y algunas vozes firancesas, que forman parte de la lengna in- 
glesa. 80. De varios documentes de oomerdo utiles para los que pien- 
sen dedicarse à la carrera meroantil. 4<>. Finalmente, de una lista de 
abreviaturas inglesas, que tambien puedo asegurar es la mas compléta 
que hasta ahora se ha publicado en Espana. ' Lo primero y cuarto ha 
««dbidc uu aumento considérable ; lo segundo y tercero es enteramente 
Daevo. 

£n la parte gramatical he hecho correodones y alteradonea que solo 
pueden notarse cotejando esta edidon con otras anteriores. 

Si el pûblico ha redbido ântes de ahora fa vorablemente mi gram&tioa, 
debo Buponer sin ninguna dase de presundon que todavla ha de mere- 
Mi uu» BU aprobadon la qne hoy le ofirezoo ; y que ya no bo pOdià decii 
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«ui nuBon en lo «delMiteqYie en neoeMnoTaiene de gtem&tioee eaûnie.^ 
en frances para aprender la lengua inglesa. 

£b EDuy probable qae esta eea la ultima ecUcioa qne jo publique, y 
maa si, eomo praanmo, loa laaoa de fiumlia me obligan À dejar La hennotia 
KRpana para eatableoerme nuevamento en el reino vecino, que por la 
larga série de anoe que en él he pasado y por los vinculoa que à él mr 
«nen eonsidero oomo & una segunda patxia. 

ADVZRTENCIA. 

Al reimprimir por primera vez en Am^oa la ûltima ediolon de la 
aneva Onûn&tioa de -Don José de Urcnlla, puMicada en Cadix por el 
mismo antor oon laa eonaiderablea m^oraa qne.eapUca en su Prologo, 
bemoa becho todo lo que ba estado â nnostro aloaaoe paxa m^rar la 
obra, lo que creemos baber oonaeguido por loa medios aiguientes : 

1^. Arreglando la oonjugacion de los Terbos, segun laa majores 
gram&tloas inglesas, aSadiendole por consîguiente el modo Potendal, 
desoonoddo en nuestra eonjugaoion, por cuya razon la major parte de 
los gramàtiooB lo banconAindido eon nuestro Sabjnntâvo, que es i todaa 
luoes distiuto en su uso y aplioaoion, deapojando aai i la eo^jugadon 
inglesa de la inmenaa ventiga que en preeision 7 eneijîa le dan sus 
auxiliares. 

iP. Arapliando la leocion sobre los verboa auxiliares, la del uso dek 
future, la del subjuntlvo y la de laa preposiolones, y redactiando enter% 
Sa del impentivo. 

8^. Afiadiendo laa notas qne se ban estimado neoesarias, y aun refu 
tando las opiniones del autor ouando se ban creido erradaa. 

4**. Daudo reglas para la division de las ailabas. 

5^. Enriqueeiendo la lista de laa abreviaturas irglesiis, é igualmenta 
la de las eliciones. 

6^. Afiadiendo un Tratado de la Propiedad du aqueUaa yocea que, 
teniendo en espafiol varias aoepeiones, se espresa en inglés cada aoep- 
olon, con diferente palabra. 

7°. Agregaudo un Leotor y Traductor ingléa bigo un plan entera- 
mente nuevo, ooncluyendo eon una série de oartaa parallevar una on^ 
respondeueia mereantil. 

8^. Finalmente, publicando una Culvb db los TiaïAs que se ballari 
al fln de la obra, para que el diaoipulo compare eaa elle la tradnociou 
que hj(g« de los que se dan en la GramÀtioa. La ventila de este dave, 
uur para los que estudlen con maestro, es demasiado obvta para que 
nos detengamos en reoomendarla. 

Si â todas laa mejoras menclonadas seaûaden las becbas por el niisipo 
autor, segun lo esplica on el Prologo siguiente, fâcil sera penetrarse de 
oa inmonsas mejoras de esta edidon sobre todaa las anteriores. 

P«Hw#ffMMi 4$ Vuna, ITork, ÂgMta i$ IStt. X. J. TINGOT 
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Robertson. NtieTO Oorao praefMBo^ analitioo, teorico y sinteUeb àê 
Idioma Inglés; escrito para los Franceses por T. Robertson 
obra aprobada por la UniTeraidad de Paris ; tradudda y 
adaptada al casteUano sobre la ûlthna edicioD del original pot 
pEoao JoBB RojAS. 8yo. $8.00. 

'*La Academia Beal de Buenos Letras de la Isls de Puerto Bioo, 
despues de haber oido à su Comision de Instracdon pàblica acorca de! 
Nnevo Curso de Inglés por Bobertson, a daptado al CasteUano por Don 
P. J. Rojas, y oonsiderando que dicbaobra renne à su daridad, précision 
y ooftreolo lengnage, nna gran facilidad para la adquisidon de! idiom» 
inglés, y un método admirable para la pronnndaoion de las palabras, 
ha ordenado que dicha obra se tenga por ûnioo texte en las esouelas y 
colegios, de la Isla. — Puerto Bico, febrero 10 de 1852. — ^£1 Capitan 
General, Pezuela." 

"La Bireccion General de Estudios de la Bepûblica de Venezuela, 
habiendo examinado cuidadosamente el Nucvo Curso de Inglés por 
BoliertsoQ, adaptado al CasteUano por el Senor P. J. Bojas, y consider- 
andolo sumamente utU y eiicaz para la ensenanza de aquel idioma, lia 
acordado se incluya dicha obra en el catàlogo de textes para los Colegios 
y escuelas nadonâles. — Caracas 4 de Junio de 1S51. — ^Por la Direccion, 
J. Vargas, Présidente." 

Ttsanslation): Jtobertsonian System; a New Prwtieait Analytieal^ 
Theoretieal^ and Synthetical Courte of tKe Engluh Language^ 
writtenorigineMy for the J^reneh, andapproved by the UhiveitUy 
of Paria. Trawiated, and AdapUd to thê Spanish Zanguage, 
hy Pbdro Joss Rojas. 

Thê Roycil Aoademy oftke hland of Porto Rieo^ a/ter hearing ike Oom 
uUttee çf PMio InetrueHon in regard to the New Ooureê of îhe Engliek 
Language hy Roberteon^ tranelated into Spamàh hy Mr. P. J, Bofoej and 
eonèidenng that eaid work combinée teith deameee, preoieion, and a ûorred 
etyUy a créai and toonderful faeUUy for aequiring eo di^leuU a langwage 
ae the ÉngUeh^ and that U eontaine Ukewiee an admirahle methodof JSngîùih 
prommciationy hae vnite laat aeeaion ordered thia worh to he uaed ae the only 
Engliah text-booh inaUthe aehoola of the laland. — Porto Bioo^ February lOth^ 
1351. — J. de la Peeuela, Oaptain GenwaV* 

**Tke' General Direction of Studiea in thê BeprêbUcof Veneguda, having 
earefuUy examined the New Oourae ofike Englitk Language^ pubUahed in 
France, hy Baberiaonj and tranelated ir4o J^wiah hy P.J. Rqjaa, Feq., 
and oonaidering it highly uatful and efficient in teacJting that language, hoê 
ordered ittobe adopîed aa a text-book in ail Ihe National SehMlt.-^Caraoat^ 
«IttfM 4^ 1S52.— ^y the Direction^ J. Vàrgaa, PreaideniJ** 

15 
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BoHUiiiel del Max, Gnia para la ConrerBaolon en espaftti 
6 iogléa, que oontiene rarias listas de las Voces mas usaales, 
debidamente dassificadas ; Ooleodooes de Diàlogos de Etiqueta 
y Frases de CkmTcrsacion sobre les asunios mas générales de la 
Tida ; Refranes y modes de decir ; y Tablas oomparatÎTas y Mo- 
nedaS) Pesosi y Medidas. 12ma 76 cts. 

NmcvA Eo^nDK, coidadosamente rovisada y perfeooionada, y anmen- 
tada oon mnohas oosas utiles qne ha jus^i^o podrian ensalzar la utilldad 
de la obia, y haoerla todavfa mas digna de la aoeptadon pablica. 

Los proverbios, Befranes, y Modos de Decio, oomo tambien loa 
Di&logos, han sido oonsiderablemente eztendidoa, por razon de su 
mncfaa utilldad al estudiante, tanto en la oonversacion oomo en la leo- 
tara, y se ha tenido ouidado en reunir los que fuesen de uso mas oon- 
4inuo en âmbos idiomas. 

A esta edioion tambien se le ha agregado un Tbatado de PsonijngU' 
aoN Inolbba, eto. 

(translation) : Del Ma$^i Ovide to Spanish andEngliih Conversation, 
eontaining varùnu litis of Worda in moH général use, properly 
dasHfied; collections of Oomplimentary Dialogues and Conver- 
sational Phrases on the most gênerai subjeets of life; Proœrbs 
and Idioms; also comparative Tables of Coins, Wnghts, and 
Measure^ 12mo. 76 cts, 

New EDITION, ear^uQ/y revised, improved, and erUarged hy mam/y w^ul 
BddiHons, ishick tniçhf further advanee Hhe utiU^ of the toork and render 
U sHU more ioor&ty ofpuhlÀcfawjr, < / 

Thé Pbotxbbs A2n> Idiohb, as vfeU as the DialootteSi hâve heen eonsidet' 
mhl/y enUurged, on acoouni of thwr gréai weiothe studetU, both in eonverso' 
Hon and inreading; and pariUnUar care has heen tahen in selecting thosi 
idiomoHe eaepressions vfhioh are most eommon to both lançuaçes, 

TblMsedii^on has been a^pended a TreaUsé on Engubh PnoNVNoiAnoiii 
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ENQLI8H. 



The following Books, by M» Ejjza Bobbins, are intonded not mereiy 
(0 teach reading for reading^a sake, but to suggest an intelligetit method 
of inatmction, in preferenœ to one merely mechanloal. 

Xntrodttotion to Amezioan Popular Lessons. 1 y. 18mo. 26 de 

American Popular Lesaons. 1 y. 18mo. 81 eU> 

Seqnel to Popular Lesaona 1 v. 18mo. 60 etê, 

Primary Diotionary. • 1 y. 18ma 81 eti, 

The following notice, Yolantarily presented by the Principale of the 
Poblio Bohools in the oity of New York, ia bat a apeoimen of many 
othera whioh haYe been recelYed : — 

'^The Babacribera, being well acqnainted with the aeriea of Schooi 
Booka prepared by Mua Bobbins, are desiroua to bring their mérita 
before thoae intereated in popular éducation. 

**Frooeeding gradually through a complète courae of achool tuition, 
theae worka are replète with nseful information, and are well adapted 
to improve the moral and mental powera of youth. They bear tho 
impreaa of a mind thoroughly yersed in practical éducation, knowing 
the matter which la auitablé, and the manner in which it ia to be applied 
to the minda onder cultiYation. Theae booka hâve obtained a wide 
ciroulation, and the approbation with whioh they are regarded ia com 
mensnrate to the use made of them. 

** We (the underaigned) hope that auoh aa are intereated in selecting 
booka for the use of achoola will examine this aeriea, the author of whioh 
naa devoted her life to thia'object." 



B. 8. Jaoobson, Publie Scbool, Na 1. 

Wm. Bblosit, do. do. 8. 

David PATTSBaoN, do. do. 8. 

JOHK I^ATTBBSON, do. dO. 4. 

JoBKPH McKaaN, do^ do. 6. 

J. W. Kktohcm, do. do. 7. 

O. S. Pell, do. do. 8. 



Nathan W. Btaxb, Publie Sebool, No. ICI 

Wm. h. BkowmBi do. do. 11. 

AsA Smith, do. do. 12k 

AxTDBBW Stout, do. do. 18. 

Lbokabd Hazbltdtb, do. do. 14» 

W. A. Walkbb, do. do. 15. 

N. Van Klxkk, do. do. 1^ 



** The Elementary Beading Booka prepared by Misa Bobbina, hâve been 
in use by the Public Schools of this oity for- many yeors. I hâve thor- 
oughly examined them, and tested them in practice, and am of opinion 
that they are the beat of their kind for the purpoaea of moral and 
mental development. The aelecdons in them are îrom. the beat writen 
^r juvénile rcadera, and judicioualy adapted to American Schools, 
«rherever the aabjeota may bave required altérations. Her continaed 
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0oane of Bchool Books are worthy the highest commendation ; and. 
from her matured expérience, I hâve the fullest confidence in Mis» 
BobbiuB SA a writer of School Books. Her Introduction and Popular 
Lessons arc ui.equalled for the piirpose of analytical instruction. 

S. W. Skto»." 

"I hâve been aoqnainted with the Popnlar Lesson Séries some time, 
«nd bave givoB them my officiai recommeadatioii for use in the Sohot^ 
of thÎB State. Ira Mathxw, 

Superintendent of Public Instruction, Michigan." 

** I am weU acquunted with tht text-books prepared by Miss Robbint», 
•nd think highly of their merits. What tiiese mérita are, in my opinion, 
I will briefiy state. 

They are well written in point of style, showing an acqnaintance with 
tho beat modela of English composition, and free from tboee inacouracica 
and that carolessness which doface so many of our sobool books. 

They are well adaptod to the compréhension of the several danses ot 
ohildren for which Uiey are designod. Nothing \» offered to the nnder- 
atauding of a child, nntil it is prepored for its réception. 

They convey a great amount of nsefal knowledge ; and are also enû- 
oently suggestive in their oharacter. They fiU the mind of a child with 
a hoalthy love of knowledge, and that lively désire of progress, which it 
is a great end of edacation to awaken and préserve. 

The moral, tone of thèse books is excellent. They incolcate generona 
sentiments, and appeal to the highest motives. They direct the admi- 
ration of ohildren to those qnalities in hnmanity which are most admi- 
rable. They thus afford great aid to the teacher, in the moral training ol 
his pupils. Geo. S. Hillasd." 

*' I hâve seen Miss Sobbins' School Books, and some of them I hâve 
examined with care. They sôem to me to bave very great merit. They 
are written with good taste, and évince a sareful and skilful use of ex- 
tensive reading. They are well adapted to excite the mind to inquiry, 
and to fill it with nseful and interesting knowledge. 

Their moral tone is excellent; on this score they are whoUy fVee ihiua 
objection. 

The Oommittee on Bo:>ks ased in our Public schools (of which I am 
cbairman) bave just resolved, by unonimons vote, to rcconuuend the 
introduction of the Sequel to Popnlar Lessons; and others of her 
booka are under favorable conHideration. 

JKew^o», »/tffy 25, 1846. Theopiiilus Parbons.^ 
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Firat laessons in Homan Physiology, for tbe use of Schook» 
to which are added brief Rules of Health : by John H. Oiiiaoot^ 
M. D., with 60 large and distinct illustrations. 16mo. 42 ct& 

" Thîa work is written with much care 07 one fully competert, net only 
in respect of his thorough aoquaio tance with the subject, but of thf 
faculty or tact necessary to secure the attention, by reaching and intcr 
esting the minds of children. 

It is strictly a First hooh in the study of Human Physîology — a study 
which in importance is second to none, and snperior to most of the snb- 
jects which are now taught in oor schools. 

I am Bo well acquainted with Dr. Griscom^s writings, and with the 
very sound and praotical views he always advances, that I should havt 
no hésitation in eommending almost any thing from his pen. 

HoN. H01UOB Mann.^' 

£xtract from the Minutes of the Executive Committee of the New * 
York Public School Society, March 4, 1847. 

*^ Besdhed^ That Grisoom's small wofk on Physiology be adopted for 
gênerai use in the Upper Schools, and that a copy be plaœd in the 
Primary Schools for each of the Teachers, Assistants, and Monitors." 

" Dr. Grisom^s First Lessons in Human Physiology, 1 consider ad- 
mirably adapted to the capacity of children, combining in a very happy 
manner, interest and instruction. I shall most cheerfully rccommend 
its use in ail our Primary Schools. Ira Mayhbw, 

Superintendent pf PubliQ Instruction, Michigan." 

** Griscom^s Physiology, I consider a work of rare merit; one which 
ought to be in the possession of every child in the land, giving, as U 
doee, in a condensed but simple form, much valuable information.^' 

MUls' Blalr'a Rhetoilc. Lectures on Rhetoric and Belles* 
lettres, chieâj from the Lectures of Dr. Hugh Blair ; to which 
are added Copions Questions and an Analysis of each Lecturs 
By Abrab \m Mills, A. M. New and enlarged édition. 1 2ma $1. 

{Extract from the New Frrface,) 

"In presenting to the public an improved édition of the foilowînf; 
.^eturos, the editor bas endeavored to render the work as nearly oo£U< 
plete as the rature of the subject would permit. With thls view, he 
bas eztendcd the critical portion down to the présent period, embrneing 
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■U thoBO writen in Englub litenture who hava adomed the Ungniigt 
with their prodactions ddring the last faalf centary. The criticifima, 
thongh brief, are aa eztensive aa the nature of the work requires, and 
ure written with direct référence to the pnrpoaea of mstrucUon," etc. * 

Baldwin'a Table Book. A Table Book and Primarj Arithmetio, 
oompiled and arranged for the Introdactorj Department of tlie 
New York Public and Ward Schoola, and particularlj adapted 
to the System of Mutaal Instrnction. By Austim Baldwoi. 
New édition, revised. 18ma 10 cts. 

Pr^oM.— Having fbr a long time aaatained eonaiderablo inconvenl- 
eaoe from the want of a book of Arithmetical Tables adapted to the 
eapadtiea of very yonng pupils, and arranged in aaoh a manner aa to 
anawer the purposes of a large school, I hâve been induoed to compile 
one, with a spécial view to the necessitiea of the System of monitorial 
Inatmction. 

Believing it important that ohildren should be made to nnderstand 
the application of what they are required to commit to memory, l hâve 
placed a few aimple questions at the end of each lesson, illnstrating its 
use; and as a knowledge of the mies of Arithmetic can be well onder^ 
■tood by children, only by performing the opérations, I hâve endeavored, 
in the introduction, to make the ruies aa concise as possible, depending 
prinoîpally on the ezamples for fixing them in the minds of the pupils. 
It ia confidently hoped that this litUe work will iighten the labor of the 
ohild in committing to memory that which is so important as a founda- 
tion for Arithmetic, and also that, by the division and numbering of 
the lessons, it may relieve the teaoher of much trouble in assigning the 
proper portions for each scholar or dass. 

That it may, however small the oifering, aid the cause of juvénile ed- 
acation, ia the eamest wish of THE COMPILES. 

Clarke's Eléments of Astronomy ; a new system of Astronomy, 
in Question and Answer, for the use of Schools. 12mo. 21 cts. 

Sftn. Tnthill'a Simple Facts, which every child should know. 

12mo. 45 cts. 

Etolenoe of Common Thiiie;8. 18ma 84 cts. 

Bobool Diary, per dozen, 6f renia 
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TALUABLE TEXT-BOOKS. 



rBENOH PUBLICATIONS — OONTINUSD. 



ATALA, BENE. Far Chateaubiand. l2mo 50 

MABTRFS Oonyenational Flirafles ; or, Frendi Synonyme. l6mo 45 ! 

CHOUQTTET'S Fint LesKms in French. l6mo 45' 

Eaay Convorsations in French. l6mo ; 63! 

First Beadings in French. l6mo 63 | 

VANNIER'S French Prononciation and Spelling. ICrao 45 ; 

Mrs. BABBATJLD'S LesBons for*Cliildren, in French. I6raa 45 1 

BEBQïïnrS Easy Conversational French Beader. i2ino 50 

LE LIVBE des Petits Enfants. (A Beader for Little GhUdren.) ISma 60 



Paris Edittons. 

HOLIEBE. Œuvres Complètes. Svola. i2mo soo 

BACIKE. " •• 12mo 100 

COBNEHIE. " ** 16m6 100 

Mme. de STAËL. Ck)rinne. 12mo j 00 

L'Allemagne. (Germany.) l2mo 100, 

Mme. de SEVI6NE. Lettres. l2mo -. 1 c 

LE SAOE. Gil Blas de Santillane. 12mo '. l bv 

BOSSTJET. Histoire TJniTerselle. l2mo i ou^ 

PASCAL. Lettres Provinciales. 12mo loo. 

r 

Lm Pensées. i2mo 1 ooi 



VOLTAIBE. Siècle de Louis XIV. 12mo 1 o<3 

FENELON. Telemaqne. Wlthont Notes. 12mo 1 100^ 

ENGLISH. 

OLMSTED'S CHEMISTBT. 12mo 1 00 

AMEBICAN Popnlar Lessons. By Eliza Bobbins si 

INTEODTTCnON to « « - 20 

SEQUELto •• mu a, 

PUMABY Dictionary. " " 31 

GBECIAN Hiatory. • " '5 

MILLS' Blair's Ehetoric ^00 

GBISCOM'S First Leasons in Hnman Physlology ^' 

BALDWIN*S Table Book and Primary Arithmetio-... '.^. ^^ 

d^ABKB'S Eléments bfAstronomy..... 21 



YAIUÂBLE TEXT-BOOKS 



I . PUBLJBHXD BT 



ROE LOCKWOOD AND SON, 

« 
No. 411 BROADWAY, NEW YORK. 



^^^ A libéral discount frovn the foUowing priceê allowed to tehooU, 



fl9> Peksotts wisniic« jjfr book rsoM tbv roixowiMO list, bt sbudiva os tbb AorttmMMO 
^RiCE m BiLLS OR rosT-omcB BTAMn, iriix rbobitb it wmou os bt mn, tkmm or KxrsvsB. 
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FRENCH. 



ANESCA'S Oral System of Teaching French. 8vo 8 00 

" Fhilological Reader. Adaptod to Manescs^s Oral System 76 

'. «OBEBTSONIAN System of Teaching French. l2mo 1 2S 

EYtodo. l2mo.-. Ï5 
ADOWS* French and English Prononncîng Dictionary. 16ma 1 S5 
EX et CHAPSAL. Grammaire Française. An bxaot Esprimt or thb labt 

Paris Editiok. 12mo .' 1 00 

Corrige. (Key.) do. 12mo 100 

Abrège de la Grammaire Française. An b3caot REpsurr or thb last 



Paris Edition. 12ino 76 

Litteratnre Française. (Sélections of French Literatnre.) I3m«i i 26 



LE SIEGE DE LA ROCHELLE. Par Mme. de Genlis. l2nio 1 00 

LE VICAIRE DE WAKEFIELD. Far Goldsmith. l2nio .^..... 76 

RACINÈ'S Select Pièces. 18mo 68 

MOLIERE'S Select Pièces. iSmo «3 

PAUL et VIRGINIE. Par B. St Pierre. l2ino 60 

With a Vocabnlary, Interlinear Translation, and Pronanciation. • 

12mo. 68 

ELISABETH ; on, Les Exiles de Sibérie. Par' Urne. Oottin. l2roo 60 

With a Vocabnlary, Interlinear Translation, and Pronunciation. 

12ino 68 

FABLES DE LA FONTADŒ. 100 ninstrations. l8mo 68 

Oontinuoil at th« end of tbe volamc. 
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